任姐與許哥的家，掩隱在興化化肥廠西側(cè)的玻璃廠內(nèi)。那一年不知何故，玻璃廠尚未開工就夭折了，殘存下的廠房與機(jī)器一天比一天衰敗，麻雀在屋檐下搭起了窩。玻璃廠內(nèi)偶有拿著彈弓捕麻雀的小孩，還有部分居住在北側(cè)平房內(nèi)的玻璃廠工人——他們已被遣散到化肥廠上班。
　　 平房皆是狹長的筒子間，逼仄得盛不下誰家偶爾蜂擁而至的笑聲。好在這里只是任姐夫婦的住所而已，他們平日里去許哥父母家吃飯，僅在筒子間的一角擺放了些備用的廚具。
　　 那個(gè)七月的傍晚，我們的笑聲溢出任姐的筒子間，一直漾到了屋前。屋前菜地里的黃豆已經(jīng)成熟，鼓著臉兒，在灑滿余暉的微風(fēng)中頻頻頷首。許哥不在家，大伙言語上多少有些瘋。準(zhǔn)確地說，瘋的是她們幾個(gè)已經(jīng)成家的女人。她們拿許哥調(diào)侃，這個(gè)瘦瘦高高的男人雖不在場，卻又好像就在我們面前站著，眼瞅著他被大伙的笑聲簇?fù)碇?，已然踉蹌得站不穩(wěn)腳了。任姐微紅著臉，佯怒作勢去擰嗓門最高的那個(gè)人的嘴，拉扯間撞上了坐在角落里的我。我側(cè)身避讓著，不說話，只是抿嘴笑。避讓間聞到她們工作服上醋酐的酸味，這酸味在空氣中飄過，融入自己早已習(xí)慣于此的嗅覺。感覺她們很親，可又感覺自己與她們之間很是遙遠(yuǎn)。心里突然有些沮喪，便垂眼一點(diǎn)一點(diǎn)地?fù)壑滦涮幉恢裁磿r(shí)候碰上的煤炭灰。那年，我們都在化肥廠監(jiān)控室工作。那時(shí)，我還未結(jié)婚。
　　 記不清是誰出的主意，咱們?nèi)ネ狄恍S豆來煮著吃吧。
　　 “等等，讓我先出去‘偵察’一下?！比谓銖堥_豐腴的手臂擋住了嚷嚷著探身擠在門框處的女人們。我也起身挨在了嚷嚷聲的邊緣，心里隱隱有幾分雀躍。
　　 女人們灼灼的身體被任姐戛然擋住，令那無形中向外涌動(dòng)的力量驀然增長了許多。這些柔軟而又尚顯年輕的身體擠兌著任姐，使得她的手臂在直線與曲線之間胡亂揮舞，稀軟的短發(fā)貼在了額頭，有細(xì)小的汗珠沿著鬢角處緩緩?fù)铝?。她壓低嗓子說：“別鬧，讓五嫂看見可就麻煩了，那些黃豆她寶貝著呢?！贝蠡镞@才縮頸齜牙地悄聲退至門框內(nèi)，讓開一條道。不錯(cuò)眼珠地看任姐去端盆接了一點(diǎn)水，又款步走出屋外，側(cè)身潑水的同時(shí)迅速溜了一眼隔壁家的門鎖處。掩在門框內(nèi)的我們立即從她瞇著的小眼睛里捕捉到了竊喜，這竊喜使得她的腰肢在快速往回走時(shí)微微扭了起來。
　　 “門上掛著鎖吶，估計(jì)上小夜班去了……”“那快去摘吧！”“要是有人正好下班回來看見，告訴五嫂怎么辦？”“要不——誰來把把風(fēng)？”“J不在，不然的話她把風(fēng)最好——眼睛尖呢?！庇腥碎L長嘆了一口氣?！安恢牢覀儙讉€(gè)，能不能躲過廠里的下一批精簡……”一時(shí)間，再沒有人接話。我想到自己同樣看不清的未來，低下頭不吭聲。
　　 沉默中，一只麻雀啼鳴著，從對面廠房坑洼不平的地面上雙足蹦跳著趨步向前，迎著我們的方向。它看見了我們，但并不怯。行走間依然保持著歡快的節(jié)奏，似乎是蔑視著幾可預(yù)見的來自人類的威脅。夕光下，它始終瞇著眼睛左顧右盼，那隨行的身影也始終在變換著，忽大忽小，抑或是可以忽略不計(jì)。它的啼鳴聲，加之身影的變幻，打破了我們的沉默。
　　 “愁也沒用，上班把事情做好，別讓科長拾了漏去，其他就聽天由命吧?！薄拔衣犝fJ拿了清算的錢去招商城做了文化用品的生意，好像還不錯(cuò)呢?！薄熬褪?，天無絕人之路啊！”“走啊，‘摘’黃豆去！”
　　 大伙笑著、推搡著去了屋前的菜地，她們看上去很快樂，盡管我感覺這快樂有點(diǎn)沉。
　　 我干不了在菜地邊把風(fēng)的活兒，更不敢去偷黃豆，只好若有所思地倚在門框處等著她們的滿載而歸。
　　 屋子空了，屋前的麻雀也早已不知去向。只看見菜地里采摘黃豆的身影若隱若現(xiàn)，看見一兩朵云停在天上。傍晚的太陽在一片赭色的天空中脫落成了一盞紅輪，懸掛在西邊廠房的屋頂處。我突然想起，很久沒有下雨，空氣也很久沒有潮濕過了。剛剛過去的化肥廠人員精簡更是將七月的干涸、躁動(dòng)推向了極致。想起了那些忐忑、猜測、無助，還有刻意掩飾的暫時(shí)的慶幸。那種茫茫然不知東西南北的心情曾經(jīng)攪得人內(nèi)心不得安寧一一不僅僅是我，也不僅僅是此時(shí)正快樂地在菜地里穿梭忙碌的女人們。
　　 不過是一柱香的時(shí)間，空落落的屋子里重又彌漫著笑聲。這笑聲再次落在每個(gè)人的心頭時(shí)，似乎已經(jīng)在想象中把所有的事情統(tǒng)統(tǒng)解決了。我伸手去接任姐手中盛滿黃豆的盆，黃豆與莖稈絕離時(shí)分泌出的略帶苦澀的清香刺激著鼻翼，我貪心地嗅著?！叭谓悖屛襾碇?。”我說，卻見她有些躊躇不前?！跋肫饋砹?，”任姐歉意地扭頭看了看屋內(nèi)：“家里什么佐料都沒有，沒辦法去澀，只能清水煮了?！薄皼]事兒?！蔽颐蜃靾?bào)之一笑，接過盆轉(zhuǎn)身去洗黃豆。當(dāng)流水從指縫間漫過時(shí)，它在苦澀與清香中自言自語：人間有味是清歡。