這個(gè)真實(shí)的故事發(fā)生在十九年前，那時(shí)還是上世紀(jì)末。但我卻又不得不承認(rèn)，它帶給我的震撼是始料未及鋪天蓋地的。
　　 話說(shuō)那一個(gè)星期天，老公說(shuō)要回他父母家看看。這話他周初就講過(guò)，走的時(shí)候又給我強(qiáng)調(diào)了一遍。我是語(yǔ)文老師，當(dāng)老公跟我打招呼時(shí)，我就覺(jué)得，這多像我給學(xué)生講語(yǔ)文閱讀方法中的首尾呼應(yīng)。頭天我倆因?yàn)橐稽c(diǎn)小事打了“嘴官司”，都是橫眉立目，火藥味很濃，彼此都不肯讓步，最后也沒(méi)有分出個(gè)伯仲輸贏。我心里斗嘴后的郁積還沒(méi)有消除，便有些耿耿于懷的負(fù)氣，就因此借口做家務(wù)脫不開(kāi)身，而沒(méi)有像往常一樣隨他回家去，也沒(méi)像往常一樣將他目送到大運(yùn)河的河堤上，而只是目送著他的背影，在我視線里漸行漸遠(yuǎn)直到消失成一個(gè)小圓點(diǎn)。
　　 我也還記得，那是個(gè)白陰天，天空中放眼望去，老天爺耷拉著臉，一副無(wú)精打采欲下雨的樣子，這樣的天氣狀況，我心里是不希望不贊成老公回家的，這樣的天氣讓我有隱隱的煩憂，還有不祥和的一點(diǎn)預(yù)兆。但我知道，經(jīng)驗(yàn)告訴我，他一旦決定了的事情，就基本上等于雷打不動(dòng)板上釘釘，我是很難再“篡改”再扳回來(lái)的。所謂胳膊擰不過(guò)大腿，也不過(guò)如此吧。既然如此，那就放行吧，否則也只能是落得一個(gè)豬八戒照鏡子——里外不是人。臨離開(kāi)家門(mén)前，丈夫?qū)ξ艺f(shuō)，給我備件車衣好嗎？我望望他，沒(méi)說(shuō)話，繼而轉(zhuǎn)身，迅速?gòu)奈堇锬脕?lái)一件藍(lán)色的車衣遞給他。我很想但最終卻沒(méi)有幫他將車推向通往河堤的臺(tái)階。那是他回家的必經(jīng)之路，沒(méi)有之一。他對(duì)著我淡淡地一笑，像一朵驟然間開(kāi)放的花兒，又迅速合攏，便不再回頭，義無(wú)反顧地向前走去。我看著他那淺淺淡淡的笑容，不知道為什么，卻像被一根針或者一個(gè)刺扎了一樣，有了一種無(wú)法言說(shuō)的莫名心痛的感覺(jué)。
　　 我們是經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)的，我們倆的單位是兄弟單位，兩個(gè)單位之間距離非常近。就是我們所說(shuō)的左鄰右舍的那種。介紹人是一對(duì)夫妻，男方是他的同事，關(guān)系非常鐵；女方是我的同事，我在二樓辦公，好心的女介紹人則在一樓。別人把原本陌生的他倆撮合成了兩口子，他倆又好心腸地如法炮制，把陌生的我和他又撮合成了一家人。我們倆，一個(gè)文科好，在年級(jí)排前一兩名，一個(gè)理科好，高考時(shí)理科或是滿分，或是接近滿分。后來(lái)，他告訴我，他在從介紹人那里知道我是作家、在看過(guò)我發(fā)表的文章后，就下定決心、不怕?tīng)奚?、排除萬(wàn)難、去爭(zhēng)取勝利地追求我。我哪里經(jīng)得住這陣勢(shì)，就告訴了家里。父母一看，小伙子名校畢業(yè)，思想品質(zhì)好，有正式工作，也就認(rèn)可了他。后來(lái)我才知道，我弟弟曾偷偷私下里找過(guò)他們單位認(rèn)識(shí)的人，從各個(gè)側(cè)面去了解他，也覺(jué)得他是一個(gè)靠得住的不錯(cuò)的小伙子，是同齡人當(dāng)中的翹楚。然后弟弟就告訴我，讓我放心地同他交往……
　　 往常先生回家，因?yàn)殡x得不是特別得遠(yuǎn)，單程不足百里，所以都是趕在天黑以前回家來(lái)吃晚飯。而這次，我在天黑前，已在河堤上徘徊了好幾趟。戴望舒的《雨巷》中，那個(gè)“撐著油紙傘，獨(dú)自徘徊在悠長(zhǎng)、悠長(zhǎng)又寂寥的雨巷/我希望逢著/一個(gè)丁香一樣的/結(jié)著愁怨的姑娘”的人，此時(shí)此刻已經(jīng)水乳交融地變成了我。我眺望著遠(yuǎn)方，希望天隨我愿，希望發(fā)生奇跡。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地一個(gè)人來(lái)了，來(lái)到我面前，不是他；又遠(yuǎn)遠(yuǎn)地有一群人來(lái)了，由遠(yuǎn)及近，還是沒(méi)有他；再大大的功夫耐耐地性，等啊等啊等啊——突然，又遠(yuǎn)遠(yuǎn)地一個(gè)人來(lái)了，由遠(yuǎn)及近，還是不是他；望眼欲穿地又等到有一群人來(lái)了，當(dāng)由遠(yuǎn)及近——仍然沒(méi)有他。
　　 “過(guò)盡千帆皆不是，斜暉脈脈水悠悠。腸斷白蘋(píng)洲?！蔽?guī)缀跻罎⒘耍业男木w由惆悵而又增加了無(wú)限沉重的砝碼。
　　 等也等不到，那就先回家吧。我悲涼地想。循堤回家，就像莫頓·亨特一樣，我走一步，再走一步。平時(shí)就像坐滑梯一樣，用不過(guò)一分鐘就能到家，現(xiàn)在怎么每一步都是那么沉重。父親已做好飯，他老人家性格爽朗，平素喜歡表?yè)P(yáng)與自我表?yè)P(yáng)。你看他老人家喜氣洋洋，又哪里曉得我愁腸百結(jié)的滿腹心事。他一邊王婆賣瓜自賣自夸地夸他自己飯做得好，堪稱色香味俱佳，一邊一個(gè)勁兒地讓我吃。這可是親爹，一點(diǎn)沒(méi)有虛讓。我只有打包收起真實(shí)的心緒，像一個(gè)戲精一樣進(jìn)入角色。表面上，我與父親談笑風(fēng)生，與平日里一模一樣并無(wú)二致，可誰(shuí)又能知曉我的內(nèi)心呢？我的心里早就已經(jīng)與天幕一起，有了黑暗的濃重的陰影。
　　 趁父親有事出門(mén)的當(dāng)口，我不禁落了淚，但不敢哭出聲來(lái)，只得用濕毛巾一遍又一遍、一遍又一遍地擦臉。我想起丈夫平時(shí)的種種好處：名牌大學(xué)畢業(yè)，人實(shí)在而又善良；聰明而溫情，敦厚而體貼。記得當(dāng)初，我們經(jīng)人介紹后的第一次見(jiàn)面時(shí)，我一看到他，就滿心歡喜，一個(gè)多么清朗俊秀的小伙子，彬彬有禮談吐斯文。發(fā)型尤其好看。后來(lái)他說(shuō)，為了見(jiàn)我，為了給我留下一個(gè)完美的印象，他是平生第一次這么認(rèn)真地收拾捯飭自己。為我第一次燙了頭，洗剪吹以后的鏡中的樣子，讓他自我感覺(jué)良好，自信心爆棚。滿滿都是一定要把我這個(gè)女作家追到手的決心和自信。
　　 在這以后，我們?cè)僖淮我?jiàn)面時(shí)，是在一個(gè)午后，剛結(jié)束了上午的工作，是在他的單位——前面提到過(guò)，我們兩個(gè)的單位離得是很近的，屬于左鄰右舍的那種。我們說(shuō)了一會(huì)兒話，我們總覺(jué)得時(shí)間是那么短暫，那么苛刻，又是那么吝嗇。臨分別時(shí)，我要走的時(shí)候，他一下子把我攬?jiān)趹牙?，在我手心里?xiě)了一個(gè)字。那個(gè)字，你懂的。我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記，我相信他也永遠(yuǎn)不會(huì)忘記。我記得當(dāng)時(shí)，我的臉“刷”的一下就紅了，是緋紅色嗎？現(xiàn)在回憶起當(dāng)時(shí)的這一幕，我還是像個(gè)涉世未深的小姑娘一樣，滿臉羞澀，含情脈脈，滿心愛(ài)意。我愿這感覺(jué)連綿不斷，生生不息……
　　 老公啊，你生我的氣了嗎？還是在路上……？我不要，我不要，我不要啊……
　　 流著淚看完《雨巷》氛圍一樣的山東臺(tái)，又調(diào)了中央臺(tái)，是“心連心藝術(shù)團(tuán)”在云南昆明的演出，很感人。真正的好戲連臺(tái)，演員們精湛的藝術(shù)功底堪稱爐火純青無(wú)懈可擊。而我卻怎么也無(wú)心看下去，用濕毛巾捂著臉走出了堂屋。我任由淚水勢(shì)如破竹般地飛流直下往下淌，我的自責(zé)就像《還珠格格》中負(fù)氣誤入“翰軒棋社”的小燕子。
　　 告別父親回到我們的小家，已是夜里九點(diǎn)多了，我忐志不安，我百爪撓心，猛然想起丈夫家中有個(gè)聯(lián)系電話，連忙找出來(lái)，用顫抖的手撥了一遍，沒(méi)人接聽(tīng)；又顫抖著手再來(lái)一遍，還是沒(méi)人接聽(tīng)……完了，完了……躺在床上，無(wú)眠。我輾轉(zhuǎn)反側(cè)，痛心疾首地檢討自己，又悔恨又牽掛地哭啊哭，已是夜間10點(diǎn)多了，窗外細(xì)雨依舊霏霏。先生啊，是什么理由使你至今不歸呢？先生啊，今夜無(wú)論多晚，你平安歸來(lái)是這個(gè)世界上最最重要的事情……
　　 輾轉(zhuǎn)反側(cè)思緒朦朧中，似有“嘭嘭”打門(mén)的聲音，我一骨碌爬起來(lái)沖向門(mén)外。天?。∈切挠徐`犀還是心誠(chéng)則靈，是我的哭聲和我的呼喚已經(jīng)感動(dòng)天地了嗎？
　　 真的是先生來(lái)了！已快12點(diǎn)了！顫抖著手打開(kāi)門(mén)，我上去一下子抱住他，就開(kāi)始又一輪撕心裂肺地哭啊哭。
　　 他輕輕地?fù)е?，拍著我的背說(shuō)：“真是莫名其妙，人都到家了，你還哭什么呀？好，咱不哭了好不好，啊？”
　　 見(jiàn)我還是繼續(xù)哭，他接著又解釋說(shuō)：臨走前，本來(lái)心里因與我斗嘴而有點(diǎn)不快，半路上又恰巧趕上天下雨，本不打算回來(lái)了，但一想到萬(wàn)一真的不回來(lái)，我就會(huì)非常牽掛，加之明天還要上班，這才匆匆離開(kāi)家往回趕。怎么這么不巧，又適逢趕上途中修路，道路極其不暢通，異常難走，就一直辛苦地折騰到現(xiàn)在才到家……
　　 天吶！謝天謝地！有驚無(wú)險(xiǎn)！
　　 今后漫長(zhǎng)的歲月中，就像勺子還會(huì)碰鍋沿、腳板還會(huì)擦地皮一樣，可以肯定還是會(huì)有免不了的小磨小擦。雖說(shuō)張愛(ài)玲說(shuō)過(guò)：人生是一襲華美的袍，里面爬滿了虱子。但自從那一個(gè)驚心動(dòng)魄的難忘的夜晚后，我的這次直接經(jīng)驗(yàn)，讓我明白了許許多多的道理，變得寬容大度厚道了許多，心中也自然而然水到渠成地，又多了一把重新丈量夫妻關(guān)系的尺子。