【天涯“我的生活故事”征文】我和收音機(jī)的情緣(散文)
題記:
我和收音機(jī)半個(gè)世紀(jì)的情緣,從一個(gè)側(cè)面折射出科學(xué)技術(shù)的突飛猛進(jìn)和人民物質(zhì)文化生活的步步提高。
要說(shuō)我和收音機(jī)的情緣,還得從20世紀(jì)50年代說(shuō)起。
1956年9月,我從鄉(xiāng)下來(lái)到地區(qū)首府徐州讀高中,看到城里的什么東西都感到新奇,就連柏油馬路、汽車(chē)、高樓,甚至電燈都覺(jué)得新鮮。最吸引我的還是一位同學(xué)火柴盒那樣大小的礦石收音機(jī),他將耳機(jī)往耳朵里一塞,據(jù)說(shuō)能聽(tīng)新聞、音樂(lè)和豫劇。我曾借來(lái)試過(guò),覺(jué)得那聲音美妙極了,真有點(diǎn)愛(ài)不釋手。我也想買(mǎi)一個(gè)礦石收音機(jī),一打聽(tīng)需要5塊錢(qián),我實(shí)在買(mǎi)不起,只好作罷。其實(shí)那時(shí)的礦石收音機(jī)收不了幾個(gè)電臺(tái),我的印象只有徐州電臺(tái)的音質(zhì)好些,盡管如此,它仍是富有家庭學(xué)生的寶貝。
我夢(mèng)想有一臺(tái)收音機(jī)的愿望直到1967年才得以實(shí)現(xiàn)。那時(shí),雖說(shuō)文化大革命如火如荼,但一般百姓卻無(wú)所事事。當(dāng)時(shí),沒(méi)有人發(fā)起,也沒(méi)有人號(hào)召,在北京掀起了一股“三線熱”,即女士織毛線、男士裝無(wú)線電收音機(jī)、不分男女用彩色絲線在塑料紗布上繡毛主席頭像及詩(shī)詞。因這三件事中都含有“線”,故戲稱(chēng)“三線建設(shè)”,我也參加了“三線”建設(shè)。我到電器商場(chǎng)花幾塊錢(qián)就買(mǎi)來(lái)一大堆處理品,有二極管、三極管、電阻、電容及磁性天線、紙質(zhì)喇叭等,又買(mǎi)了一個(gè)塑料外殼,一塊膠合底板。我用一把電烙鐵,一個(gè)人關(guān)在房間里組裝晶體管收音機(jī)。先組裝較為簡(jiǎn)單的4管收音機(jī),后來(lái)又組裝比較先進(jìn)的超外差6管收音機(jī)。當(dāng)時(shí)印刷線路板還是稀罕物,零部件的安裝、焊接、線路布置全由自己在塑料板上設(shè)計(jì),鉆孔、打鉚釘、焊接等工序全由手工完成。往往因?yàn)榱悴考途€路之間相互干擾導(dǎo)致收臺(tái)較少或音質(zhì)太差,須將零部件拆除,重新布線組裝焊接。屢經(jīng)拆裝調(diào)試,一臺(tái)比較理想的晶體管收音機(jī)總算組裝完成了。自從有了自己組裝的收音機(jī),心里甜絲絲、美滋滋的。每天早晨聆聽(tīng)中央電臺(tái)的新聞聯(lián)播和報(bào)紙摘要節(jié)目,晚上躺在床上欣賞電臺(tái)播放的“樣板戲”聯(lián)唱,實(shí)在是一種難得的享受。
進(jìn)入80年代以后,晶體管收音機(jī)已經(jīng)普及,只要花十幾塊錢(qián)就能買(mǎi)一臺(tái)不錯(cuò)的收音機(jī),再也沒(méi)人組裝收音機(jī)了。隨后又出現(xiàn)了收錄兩用機(jī),當(dāng)時(shí)收錄機(jī)算是高檔電器,青年男女結(jié)婚時(shí),女方最起碼的要求是“三轉(zhuǎn)一提溜”。三轉(zhuǎn)是指自行車(chē)、手表、縫紉機(jī),一提溜就是收錄機(jī)。有的女方竟為一臺(tái)收錄機(jī)不到手,而將婚期一推再推。那時(shí)對(duì)收錄機(jī)我不敢奢望,只希望能有一臺(tái)電子管臺(tái)式收音機(jī),將它擺在家中,也算件像樣的電器??上ひ挾嗄暌矝](méi)有買(mǎi)到。結(jié)果花了120元買(mǎi)了臺(tái)二手貨紅燈牌收音機(jī),外帶電唱機(jī),我瀟瀟灑灑地玩了幾年。后來(lái)閨女置辦了組合音響,將淘汰的牡丹牌臺(tái)式收錄機(jī)搬入我家。我像寶貝似地?cái)[放在書(shū)房里,又買(mǎi)了幾盒磁帶,工作之余,聽(tīng)聽(tīng)流行歌曲令我心曠神怡。老伴愛(ài)聽(tīng)豫劇,我又買(mǎi)了幾盒豫劇清唱和一盒《卷席筒》磁帶,她聽(tīng)了又聽(tīng),百聽(tīng)不厭。這臺(tái)收錄機(jī)成了我家不可缺少的娛樂(lè)工具。
20世紀(jì)末,彩色電視大普及,電視節(jié)目豐富多彩,慢慢地,不知不覺(jué)中收錄機(jī)被冷落,電視機(jī)取代了收錄機(jī)。VCD、DVD的出現(xiàn),形形色色的光盤(pán)又取代了盒式磁帶。我的臺(tái)式牡丹牌收錄機(jī)也成了古董,成了我書(shū)房的一件擺設(shè)。不過(guò)我還舍不得把它當(dāng)廢品處理,因?yàn)樗懔宋規(guī)资?,?duì)它我仍有留戀之情,而且如今它又成了我老伴的專(zhuān)用品。每天早晨6點(diǎn)25分或中午12點(diǎn),老伴準(zhǔn)時(shí)打開(kāi)收音機(jī)聽(tīng)天津電臺(tái)的天氣預(yù)報(bào),天天如此,很少有誤。
我和收音機(jī)半個(gè)世紀(jì)的情緣,從一個(gè)側(cè)面折射出科學(xué)技術(shù)的突飛猛進(jìn)和人民物質(zhì)文化生活的步步提高。
2018-2-10