噩夢(mèng)，驚醒在半夜時(shí)分。我無(wú)力地摸摸臉龐，竟驚詫地發(fā)現(xiàn)眼窩是濕濕的，細(xì)細(xì)地回憶夢(mèng)中的場(chǎng)景，才明白自己是在睡夢(mèng)中哭醒。
　　 已經(jīng)全無(wú)睡意，肝區(qū)的隱隱作痛又開(kāi)始襲來(lái)。下半夜了，四周靜悄悄的，高干病房?jī)?nèi)的熒光燈因電力的充沛，更努力地散發(fā)著瘆人而刺眼的光，照得病房中原本就潔白無(wú)瑕的四壁更加地慘白慘白。夜不算很涼，微風(fēng)輕輕地撩撥著窗簾，并撫摸著我清瘦無(wú)色的臉頰，讓我感到特別清醒。毫無(wú)睡意的我，閉著眼睛默默地回放夢(mèng)中的每一個(gè)畫(huà)面，逼真得就像二十多年前我親手處置的一宗案子。
　　 記得是在我當(dāng)上教育局局長(zhǎng)的第四個(gè)年頭，高考結(jié)束后的緊張閱卷時(shí)段。孩子們卸下了九年的重?fù)?dān)，短暫的瘋狂，不顧一切地輕松去了。家長(zhǎng)們卻要翹首以待，提心吊膽，這是每一屆考生家長(zhǎng)們?cè)谶@個(gè)時(shí)期，面臨的最為煎熬的心理過(guò)程。而高考成績(jī)?nèi)绾?，錄取人?shù)的多少，錄取分?jǐn)?shù)線的劃定，則是我們這些教育界官員們最為關(guān)心的事。因?yàn)樗苯拥伢w現(xiàn)著本地教育事業(yè)的水平和各級(jí)部門(mén)一年來(lái)業(yè)績(jī)的好壞。這些數(shù)據(jù)直接地影響著向上級(jí)匯報(bào)時(shí)的心理，可能是興高采烈，十分榮耀，也可能是等著挨批而垂頭喪氣。
　　 這天該是出統(tǒng)分?jǐn)?shù)據(jù)的日子，一大早我就來(lái)到辦公室，辦公室是寬大明亮的。每天大早，保潔員辛勤工作后的辦公室內(nèi)干凈整潔，涼風(fēng)從大開(kāi)的窗子吹進(jìn)來(lái)，辦公室的空氣總是讓人感到清新，感到宜人。今天我卻沒(méi)這宜人的好心情，半點(diǎn)也融不進(jìn)辦公室這悠閑美好的環(huán)境里。心里想著事，無(wú)心端起秘書(shū)泡好茶水的茶杯。我拿起桌上的電話撥通了招生辦的電話，話筒中嘟嘟的響鈴聲不斷，始終沒(méi)人接電話，不甘心地反復(fù)撥打了幾次，結(jié)果都一樣。重重地把話筒壓在機(jī)座上，瞄了一眼墻上的掛鐘，我心里狠狠地說(shuō)，都九點(diǎn)二十分了，怎么還沒(méi)人呢。剛想著，電話鈴聲卻貿(mào)然地響了起來(lái)，嚇了我一大跳。
　　 我拿起電話就呵斥道：“什么時(shí)候了？這時(shí)才到辦公室?！?br />　　 話筒那邊并沒(méi)正面回答我的問(wèn)話，而是急急地說(shuō)：“我是老黃，剛從閱卷處趕回來(lái)，有重要事情向你匯報(bào)。”
　　 火氣未消的我說(shuō)：“什么樣的大事？火急火燎的干嘛，都幾十歲人了，還這樣不穩(wěn)重。”
　　 黃主任在電話那邊無(wú)奈地說(shuō)：“出大事了，閱卷處那邊都炸開(kāi)了鍋，我現(xiàn)在是壓著的，下了死命令不準(zhǔn)外傳，更不許任何人外出?！?br />　　 聽(tīng)了黃主任這樣一說(shuō)，我才感到事情有些不對(duì)，卻故表輕松地問(wèn)到：“什么事？你慢慢說(shuō)。”
　　 黃主任說(shuō)：“電話中三句兩句也說(shuō)不清，還是見(jiàn)面向你匯報(bào)吧?！?br />　　 我說(shuō)：“那你來(lái)吧，我等你?！?br />　　 放下電話我揣摩著，設(shè)想著，想來(lái)想去，高考中能出的事莫過(guò)于作弊和冒考，出了這樣的事有監(jiān)考部門(mén)去處理，事后向我匯報(bào)處理結(jié)果就行了，而且這些年全國(guó)各地這樣的事出了不少，最終都是作為刑事案件來(lái)處理的，老黃也不該急成這樣子，其他的還能有什么呢，不會(huì)是考場(chǎng)外陪考的家長(zhǎng)們出了什么事吧，交通事故？那也該交警部門(mén)處理。這樣想著，我主觀上覺(jué)得不會(huì)出什么大事，心里也就輕松下來(lái)，倒埋怨老黃小題大做。又想著老黃只是說(shuō)出大事，也沒(méi)說(shuō)是好事壞事，于是又怨自己沒(méi)問(wèn)清楚。感覺(jué)不會(huì)出什么大事，心勁就松了，才感覺(jué)有些口干舌燥。
　　 喝茶是我每天進(jìn)辦公室做的第一件事，只有喝過(guò)茶才會(huì)感到精神氣爽。今天因?yàn)槔舷胫y(tǒng)分的事，沒(méi)顧得每天必做的這件事。這時(shí)端起面前的茶杯，美美地咂上一口，立馬覺(jué)得這茶甘甜可口，清香撲鼻，比時(shí)常喝著的不知好多少倍。慢慢走到大開(kāi)的窗前，看著藍(lán)天和藍(lán)天中漂浮的白云，我突然產(chǎn)生一種想休閑的念頭，太累了。早就想好好地休息一陣子，可總是有做不完的工作，也因此停不下來(lái)，于是這念頭只好藏在心底好幾年，從來(lái)沒(méi)兌現(xiàn)過(guò)。原本今年想等高考工作結(jié)束，孩子放假了，就請(qǐng)個(gè)公休假帶著老婆孩子出去走走玩玩，調(diào)整一下心情，其實(shí)私下里更重要的是想躲避一年一度的請(qǐng)托、幫忙等煩人俗事。能不能實(shí)現(xiàn)，天曉得，求菩薩保佑吧，阿彌陀佛。低頭看看路上的行人，又感到有些居高臨下，有些自豪，于是又覺(jué)得這位子還真的好。
　　 正想著這些無(wú)邊無(wú)際的事，身后的門(mén)打開(kāi)了，秘書(shū)走進(jìn)來(lái)對(duì)我說(shuō)：“考試局的黃主任來(lái)了?！?br />　　 我頭也不回地說(shuō)：“叫他進(jìn)來(lái)吧。”
　　 不等秘書(shū)回身，黃主任已經(jīng)站在我面前。他看看身旁的秘書(shū)，欲言又止。
　　 我明白他的意思，對(duì)秘書(shū)說(shuō)：“你去吧，有事叫你?！毙闹袇s在責(zé)怪老黃破壞了我的好心情。
　　 秘書(shū)出去后順手帶上了門(mén)，看著滿臉焦愁的黃主任，我說(shuō)：“什么事？急成這樣?！?br />　　 黃主任長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆口氣后，在我辦公桌對(duì)面的椅子上坐下說(shuō)：“出大事了?！?br />　　 我說(shuō)：“到底什么事？”
　　 黃主任說(shuō)：“一份文科試卷中，發(fā)現(xiàn)夾帶了一張影印的百人簽名的信訪材料?！?br />　　 “什么？”我驚奇地從椅子中站起來(lái)。
　　 黃主任又重復(fù)了一遍，我才確信了。這可有些新鮮，高考卷中夾帶信訪材料，真是聞所未聞的稀奇事。
　　 “什么內(nèi)容呢？”我問(wèn)道。
　　 “好像是有關(guān)1958年農(nóng)村社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)的?！秉S主任說(shuō)。
　　 “你沒(méi)看過(guò)？”
　　 “沒(méi)?！?br />　　 “卷子呢，你沒(méi)帶來(lái)？”
　　 黃主任尷尬地笑笑說(shuō)：“我哪有這權(quán)利啊。”
　　 黃主任這樣解釋?zhuān)乙幌孪肫痖喚淼囊?guī)定來(lái)，自嘲地說(shuō)：“事情發(fā)展到什么程度了?！?br />　　 黃主任說(shuō)：“現(xiàn)在僅限于文科閱卷組內(nèi)，只是除了閱卷的當(dāng)事老師，全組的老師都知道了，也都看過(guò)那份材料了，影響有點(diǎn)大?！?br />　　 “考生成績(jī)?cè)鯓?？?br />　　 “非常好，是個(gè)尖子，看字跡應(yīng)該是個(gè)女學(xué)生?！?br />　　 聽(tīng)了這話我暗暗地想這是為什么呢？為什么選在高考這個(gè)環(huán)境？是想把事情鬧大，還是因?yàn)檠月凡煌?？這樣想著，我問(wèn)道：“沒(méi)傳到別的組去吧?！?br />　　 “沒(méi)，我已經(jīng)吩咐文科閱卷組組長(zhǎng)，嚴(yán)禁外傳，誰(shuí)外傳誰(shuí)負(fù)責(zé)。”
　　 “哦”這事真有點(diǎn)難辦，處理不好，還真會(huì)出大事。我這樣想著，對(duì)黃主任說(shuō)，“走，去閱卷組看看?！?br />　　 文科閱卷組設(shè)立在城郊邊一個(gè)教育局自己的招待所內(nèi)。辦這樣一個(gè)招待所，目的是用來(lái)接待上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，接待各地的考察團(tuán)檢查組，也用來(lái)做教師的培訓(xùn)基地，所以這個(gè)招待所平時(shí)是很少有人入住的。招待所做了閱卷禁地后，這兒就全封閉了。閱卷沒(méi)結(jié)束，老師不準(zhǔn)外出，也不準(zhǔn)與外界通信聯(lián)絡(luò)。其他人員進(jìn)出也必須有出入證，還得接受?chē)?yán)格地接受人身檢查。這當(dāng)然是紀(jì)律規(guī)定，也是為了公平，預(yù)防作弊的發(fā)生。
　　 因?yàn)槌隽诉@事，我心情不太好，三番五次地催促駕駛員。北京吉普在風(fēng)景優(yōu)美的山道上風(fēng)馳火燎地疾馳，青山綠水不時(shí)掠過(guò)窗前，映入我的眼簾?？蛇@時(shí)候的我哪有游山玩水的閑情，眼中視而無(wú)物，希望早早地趕到現(xiàn)場(chǎng)，把事情處理好才能安心。一個(gè)小時(shí)后汽車(chē)終于停在了招待所門(mén)前的停車(chē)場(chǎng)內(nèi)，下車(chē)后，我身體中的倦意因山風(fēng)拂面而消失。到得門(mén)口，在接待處填寫(xiě)了到訪登記，并向擔(dān)任保衛(wèi)工作的武警戰(zhàn)士出示了工作證和出入證后，我和黃主任才順利地踏上二樓的階梯，并走到設(shè)立在走廊盡頭大會(huì)議室里的閱卷處。
　　 閱卷處里，二十多位老師正專(zhuān)心地閱讀并研判著每位考生的考卷。
　　 見(jiàn)我和黃主任推門(mén)進(jìn)去，閱卷組的組長(zhǎng)迎了上來(lái)低聲說(shuō)：“來(lái)了啊?！?br />　　 我點(diǎn)點(diǎn)頭，組長(zhǎng)就把我們帶進(jìn)一間用鋁合金架和玻璃幕墻臨時(shí)隔開(kāi)的房間里。雖說(shuō)坐在房間里通過(guò)玻璃就能看到閱卷室里的一切，房間中還是設(shè)置了監(jiān)控設(shè)備，透過(guò)它，老師們閱卷中的所有細(xì)節(jié)更加地暴露得清楚明白。
　　 坐下后我就問(wèn)組長(zhǎng)說(shuō)：“那份卷子封裝沒(méi)有?！?br />　　 組長(zhǎng)說(shuō)：“沒(méi)有，我們不知道該怎么做，所以等著領(lǐng)導(dǎo)的指示呢?！?br />　　 我也知道卷子閱完打完分后，就必須封裝送統(tǒng)分組統(tǒng)分。如果把那份夾帶有信訪材料的卷子送到統(tǒng)分組，那無(wú)疑是把這事外傳和擴(kuò)大，再說(shuō)這件事怎樣定性，對(duì)考生怎樣處理都還在調(diào)查過(guò)程中，所以，閱卷組這樣做是對(duì)的。想到這些，我對(duì)黃主任說(shuō)：“能不能讓我看看那份試卷？”
　　 黃主任立馬謙恭地說(shuō)：“什么能不能的，你是頭，我還得等你的指示呢?！闭f(shuō)著他就吩咐組長(zhǎng)去把那份試卷取來(lái)，組長(zhǎng)又找來(lái)副組長(zhǎng)一同打開(kāi)保險(xiǎn)箱取出試卷交到我手里。
　　 展開(kāi)試卷，首先看到就是那份用拓藍(lán)紙復(fù)寫(xiě)的信訪書(shū)，有兩頁(yè)，貼在試卷首頁(yè)的上邊。看得出這考生并沒(méi)把試卷放在重要的第一位，首先突出的是信訪材料，大有破釜沉舟的決心。再看試卷，一手絹秀整潔的字跡，一行行整齊地布滿整個(gè)卷面。好秀美的文字，我暗中贊美。從大學(xué)畢業(yè)到工作崗位，也二十多年了，這期間什么樣的字跡我都接觸過(guò)，大到知名的書(shū)法家，小到一般的工作人員和學(xué)生，這樣絹秀的字跡我見(jiàn)到的少之又少。不知是因?yàn)閷?duì)字跡的喜愛(ài)，還是自己讀書(shū)時(shí)培養(yǎng)出來(lái)的嚴(yán)謹(jǐn)學(xué)風(fēng)，我突然對(duì)這考生好感起來(lái)?？纯淳碜幼笊辖琴N著的相片，一個(gè)清瘦單薄，衣服簡(jiǎn)樸的農(nóng)村女孩出現(xiàn)在我眼里。圓臉長(zhǎng)發(fā)，眼中藏不住的淡淡憂郁，泄露了她心中不知藏著多少的秘密和苦痛。我簡(jiǎn)直不敢相信這女孩是在什么樣的環(huán)境下，練就這一手秀美的字體，再看看成績(jī)，這成績(jī)也不輸于她的字跡，用黃主任的話，這是一個(gè)尖子。
　　 拿著卷子我問(wèn)黃主任：“你們考試局是什么意見(jiàn)呢？”
　　 黃主任說(shuō)：“還沒(méi)來(lái)得及開(kāi)會(huì)研究呢。”
　　 聽(tīng)了黃主任的話，我緊張地思考著，慢慢地，初期處理這事件的思路漸漸地明晰起來(lái)，于是對(duì)黃主任說(shuō)：“我的意見(jiàn)有四點(diǎn)：第一，以考試局的名義，馬上向文科閱卷處的所有老師宣布這個(gè)事件的紀(jì)律。閱卷期間和以后都不準(zhǔn)互相再談及此事，嚴(yán)禁外傳。包括閱卷結(jié)束以后，也包括自己的家人。第二，該考生的試卷馬上封裝送交統(tǒng)分處，信訪書(shū)我?guī)ё呓痪贮h委研究處理。第三，限于今天內(nèi)找到該考生所在考場(chǎng)全部監(jiān)考老師和視頻資料，了解事情的全部過(guò)程并向該考場(chǎng)的全部監(jiān)考老師宣布不準(zhǔn)外傳的決定。第四、考試局要盡快拿出對(duì)該事件的處理意見(jiàn)送交教育局黨委。”
　　 我強(qiáng)調(diào)說(shuō)：“這只是一個(gè)初期的處理意見(jiàn)，最后的處理意見(jiàn)還要請(qǐng)示市里再作決定?！?br />　　 回到辦公室，我的心情并沒(méi)因辦公室的舒適環(huán)境而輕松下來(lái)，考前覺(jué)得已經(jīng)做好充分準(zhǔn)備，覺(jué)得到了萬(wàn)無(wú)一失的考試紀(jì)律，在一封無(wú)端夾帶在考試試卷中的信訪材料前，變得那樣的漏洞百出，不堪一擊。原本自信滿滿的我，這時(shí)也懊惱萬(wàn)分。一年的努力，多少的辛苦，就這樣因一封完全以教育界無(wú)關(guān)的信訪材料，出現(xiàn)在高考的試卷中而泡湯。怎樣面對(duì)上級(jí)，怎樣把責(zé)任減少到最小的程度，怎樣穩(wěn)定本市教育系統(tǒng)的情緒，這都成了我當(dāng)前必須馬上得面對(duì)和解決的大事，而且是重中之重的。這個(gè)暑期，看來(lái)就這樣了，休假又變成了空想，出游也變成了紙上談兵，難怪在我向老婆和女兒詳說(shuō)我今年的暑期安排時(shí)，女兒姍姍會(huì)露出譏誚的面容，老婆會(huì)輕描淡寫(xiě)不當(dāng)一回事的說(shuō)：“到時(shí)再說(shuō)吧”。欠孩子和老婆的太多了，可遇到這樣的事，我走得開(kāi)么，我感到委屈，把氣全出在這無(wú)端生事的考生身上。撤銷(xiāo)考試成績(jī)，我在心中惡惡地想，又覺(jué)得好像其中夾帶著報(bào)復(fù)和泄憤的情緒，這不符合我一貫的工作作風(fēng)。等著吧，還是等考試局拿出意見(jiàn)，等開(kāi)黨委會(huì)研究做出決定再說(shuō)吧。這樣想著我隨手拿起丟在桌面上的信訪材料漫不經(jīng)心地翻起來(lái)。
　　 兩張信紙拓印的材料，看字跡好像是在考試前用拓藍(lán)紙重新復(fù)寫(xiě)過(guò)的。內(nèi)容并不多，重要的是那一百二十三人的簽名。說(shuō)的是城市反右結(jié)束后農(nóng)村開(kāi)展的社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)期間，靠山屯五個(gè)生產(chǎn)隊(duì)中這一百二十三人被糊里糊涂地打成右派，又因?yàn)槭寝r(nóng)民，戴右派帽子有些不倫不類(lèi)，所以改定為“反社會(huì)主義分子”，在村里接受管制改造。文化大革命結(jié)束，右派摘帽，地富反壞的名稱(chēng)也不用了，這一百二十三人也就又糊里糊涂地折掉了“反社會(huì)主義分子”的帽子。雖說(shuō)在實(shí)際的生活和生產(chǎn)中，沒(méi)人再把他們當(dāng)另類(lèi)看待，可他們還是想不通，二十多年的罪白受不說(shuō)，還牽連了父母家人親戚朋友。平反了，本來(lái)該是件高興的事，可自己到底犯了什么錯(cuò)，上邊沒(méi)有一點(diǎn)說(shuō)法，只說(shuō)是文件規(guī)定的。他們不服，聯(lián)名寫(xiě)了這份材料上訴，要求討個(gè)說(shuō)法。
　　 面對(duì)這份可能真是冤情的材料，我不知道該怎么辦，按程序移交信訪局，那是最簡(jiǎn)單不過(guò)的事，但又牽連考生本人。那絹秀的字跡，那清瘦單薄，帶著淡淡憂傷神情的面孔，總是在我面前晃動(dòng)。違反考試紀(jì)律，是重大的錯(cuò)誤，取消考試成績(jī)已經(jīng)是不可逆轉(zhuǎn)的結(jié)果?？晌矣行┎桓市?，總想知道這明知是不可為而為之的后面的真實(shí)原因。十年寒窗的苦讀我是深深體會(huì)過(guò)的，何況是農(nóng)村環(huán)境中出來(lái)的尖子生？一個(gè)草率的決定，葬送的不單是一個(gè)孩子一生光明前程，還連著一個(gè)飽受委屈和苦難的家庭的今后。氣消了，讓我下這樣的決定，我怎么也做不出來(lái)，我想搞清楚這孩子這樣不顧一切的背后是些什么，于是打電話給考試局把這個(gè)考生的檔案調(diào)了過(guò)來(lái)。
　　 靠山屯遠(yuǎn)離市里三十多公里，鎮(zhèn)的行政編制，下轄五個(gè)鄉(xiāng)，二十七個(gè)村民組，這考生的家就住在一個(gè)名叫簸箕寨的小村子里。既然下了決心要把這事件的始末搞清楚，我就說(shuō)干就干。放下了手中其他的工作，給秘書(shū)交代了幾句，就單獨(dú)驅(qū)車(chē)前往簸箕寨，在路過(guò)靠山屯時(shí)，我順便叫上了鎮(zhèn)教育行政辦公室的張股長(zhǎng)。