岳父家里有一張小木床，僅七十公分寬，床板是用九塊又薄又窄的木板條釘就的，每塊木板條之間都有一個約兩公分的間隙，看著就非常單薄、簡陋。
　　 別看小木床又窄又矮，她的懷抱可是我溫馨的港灣，生命的歇息場所。在她的懷抱里，我不知度過多少個漫長的黑夜，做過多少個甜美的夢；我不知迎來多少個嶄新的日子，胸懷過多少遠大的志向。
　　 在我看來，與岳父家所有親情紐帶的擴展和延伸，以及點點滴滴的期許和夢想，都與小木床有著割不斷的聯(lián)系。
　　 記得1976年3月的一天，結(jié)婚后，我第一次去岳父家就發(fā)現(xiàn)擺放在北屋門口右側(cè)南墻角處的那張小木床，她與其西面緊靠窗戶的那條寬敞的大土炕相比，可謂是小巧玲瓏，感覺十分可愛。
　　 傍晚時分，岳母便在這張小木床上，鋪上了用新棉花做成的厚厚的褥子，上面又鋪上一床干凈的粗布床單，還把一床新做的棉被整齊地疊放在床頭。我知道，這便是我的臥榻了。晚上，躺在小木床上，蓋著柔軟的被子，舒舒服服地一覺睡到大天亮。
　　 從此，只要住在岳父家，這張小木床便成為了我的專屬，也成為我生命中不可缺失的一種記憶。
　　 說起小木床，已耄耋之年的岳母回憶說，自從她嫁給岳父時就已經(jīng)有了她，是祖輩上傳下來的，究竟有多少年了，誰也說不清楚。
　　 我深知：年代久遠的小木床，肯定經(jīng)歷過無數(shù)次的世事變化，生活經(jīng)歷已相當豐富。如果不是飽經(jīng)滄桑的話，小木床上的部分木板條就不會如此斷裂？插入卯眼的榫頭就不會這樣松動？所有的釘子更不會這般銹蝕？
　　 時光的沖刷使小木床早就褪去了青春的色彩，但她內(nèi)心深處的堅持與相守卻溫暖了老屋，溫暖了歲月，溫暖了與她朝夕相伴的人。同時，她見證并記錄下岳父家?guī)状?，一路樸素艱難的鄉(xiāng)土生活；她見證并記錄下改革開放后的新時代人們，富足生活的歡聲笑語。她穿越無數(shù)載的風霜雪雨，并一路搖曳著歲月的芬芳。
　　 凝視著小木床，我透過歲月的云煙，看到了岳父家一貧如洗的艱難日子，以及那些勤勞艱辛的創(chuàng)業(yè)畫面；手扶著小木床，我從岳父家和衷共濟的奮斗場景中，感悟到一種大度、善良、堅持、自信的香醇氣息。
　　 那年，內(nèi)弟的新房建成時，岳母又把小木床搬了進去，依然靜靜地擺放在屋門口右側(cè)的南墻角處。小木床用慈祥的眼睛，默默地注視著老屋的變遷，注視著岳父一家人的舉手投足，更注視著回家小住的我的一言一行。她古樸的氣息，浸透我的心扉，深深地融入我溫馨的記憶。小木床，不僅承載著岳父家?guī)状似降瓨銓嵉纳?，而且也記錄下我回鄉(xiāng)生活的一幅幅畫面。
　　 于岳父岳母而言，對小木床的情感，更是遠遠地超出了他們那代人本身對生活的享受，更多的心血和期盼，均傾注于在小木床上玩耍并長大的兒女們，能健康成長，將來能有出息。這就是那個年代，一生務(wù)農(nóng)的岳父岳母，所特有的簡單的愿望，樸素的期盼。
　　 最終，岳父岳母見到自已的女兒，從小木床身邊走出后，跟隨我來到晉南的一座都市，跳出農(nóng)門，吃上了“白本”，盡管相距遙遠，不能侍奉身邊，依然感到無比驕傲和自豪。
　　 其實，岳父岳母對兒女們并沒有太多太高的要求，只希望兒女們能夠成家立業(yè)、和睦幸福，就足夠?qū)捨苛恕?br />　　 一次探家時，有一位戰(zhàn)友去看我，發(fā)現(xiàn)我睡在這樣的小木床上，
　　 笑著說：“新房配新床，高大寬敞的磚瓦房，給這樣的小木床留一席之地，不是顯得太寒酸了嗎？”我拍了拍戰(zhàn)友的肩膀，也笑著說：“這張小木床，是岳父家的傳家寶，是不能隨意丟棄的。再說，小木床是我的一種生命的記憶，是一種親情紐帶的擴展和延伸，留著她是一種精神財富的擁有，更是一個念想，有什么寒酸的?！边@位戰(zhàn)友感嘆道：“你的作派，真是令人佩服??！”
　　 住進新房，還真不能沒有了這張小木床，沒有了她，我會感到孤獨與寂寞的。因為，我與她相濡以沫，同舟共濟，相伴相守度過了幾十年的風雨歲月，我已把她視為親密的伴侶。我常想，與她一起攜手到老，不也是一件浪漫的事嗎？
　　 許是小木床已經(jīng)老了的緣故，每每躺在上面，只要一翻身，她便會發(fā)出吱呀吱呀的叫聲。說心里話，我真不忍心聽到那種令人心痛又心碎的聲音，盡量堅持不翻身?？商膳P的時間一長，又覺得渾身難受，無奈之下，還得翻翻身。每每聽到那吱呀吱呀的叫聲，我都會感受到一種生命的沉重。
　　 大前年，老伴看著已不堪重負的小木床，下了很大的決心對我說：“小木床真的太老了，還是換張新的吧?！?br />　　 于是，我和老伴在縣城跑了許多賣家具的地方，所看到的盡是包廂床，根本沒有那樣的老式床。本不愿意舍棄小木床的我，便放棄了換新床的想法。
　　 回到家，我把小木床重新修理了一番，繼續(xù)使用起來。
　　 2012年金秋，回家?guī)椭滥赴峒业奈?，又把小木床請進了新屋，讓她依舊陪伴著我。一向重情厚誼的我，確實舍棄不了實在“厚道”的小木床。許是，與小木床相伴相守的日子是幸福愜意的；許是，久了的生活習慣就成了一種生活的方式。
　　 夜深人靜，只要難以入眠，我就會輕輕地與小木床私語，這還真的成了我的一種生活方式。我這個遠離故鄉(xiāng)四十八載的游子，家鄉(xiāng)的一切一切，在內(nèi)心深處，早已沉淀成一個堅固的地標符號和恒久的鄉(xiāng)情鄉(xiāng)韻。
　　 父母去世后，岳父家便成了我的家，那張小木床，便成為我晚上睡覺的地方。每次或坐、或躺在小木床上，與人與景的彼此親近，都不由自主地顯露在談吐間，洋溢在臉頰上。只要看到小木床，一種久違的溫馨幸福便會涌動在心間。
　　 每次從岳父家回到晉南的都市，我都會思念著小木床，她是我一直擁有的牽掛、念想和精神的寄托。
　　 想起小木床，我便想起在岳父家度過的樸素的鄉(xiāng)村生活，便想起與岳父一家人圍坐小木床旁，邊吃飯邊聊天的溫馨，一種說不清道不明的情愫，便在心底油然而生。
　　 的確，岳父岳母給予我的關(guān)愛，一如靜靜的小木床，默默無聞地用自己的心血甚至生命，傳遞著那份濃郁的親情。小木床，是親情的存在，清澈地存在于我這個異鄉(xiāng)游子的心底深處，讓我始終不敢忘懷，那些在小木床邊生活的鄉(xiāng)土歲月，不敢忘記，岳父岳母對自已一直以來付出的愛。
　　 如今，早已退休的我，每年都要回家住上幾個月，依然和耄耋之年的岳母，風雨與共地生活在一起，依然睡在那張小木床上。
　　 許多文朋好友，知道我回家，都要給我在縣城賓館安排住宿?？晌颐看味际峭裱灾x絕。因為，我知道，那間老屋里，還有岳母和小木床的等待與守候。不管晚上什么時候回來，小木床都會陪伴著那盞為我亮著的燈，等待著、守候著。所以，我覺得，住在簡陋的老屋里，躺在窄矮的小木床上的溫暖、快樂與幸福，是無法替代的。
　　 我真的不敢去想，岳母這片在秋風中搖曳的葉子，不知何時就會飄落，追隨岳父而去。我想，即便那天之后，我還會經(jīng)?；丶?，還會安靜地與小木床相伴相守。躺在她的懷抱，與她親密接觸，那些過往的生命細節(jié)，便會一幕幕地鋪展開來，生動起來，并溫暖如春……