我幼年的生活，是在寂寞里度過(guò)的。就是游戲，也不能讓我十分快樂(lè)。姐姐后來(lái)和我說(shuō)，是我身體不太好的緣故。但我覺(jué)得是我的性格不太開(kāi)朗。我生活的城市不大，我們家住的這條街也很背靜。夏天，陰溝里積滿了雨水。冬天，又積滿了冰雪。我們家的窗戶，一到冬天便滿是霜花。無(wú)聊的時(shí)候，我就對(duì)著東窗的霜花反復(fù)哈氣，直到哈化一小塊霜，露出一小塊玻璃來(lái)，然后透過(guò)玻璃看外面的街道。
　　 有一天我正使勁哈氣，睡在西炕的弟弟突然醒了。母親從門外探進(jìn)頭來(lái)說(shuō)：看著孩子，別讓他掉地下。我便穿鞋下地，張開(kāi)兩臂，貼在西炕邊站著。沒(méi)想到弟弟從我的肩膀上爬過(guò)去了。我沒(méi)意識(shí)到自己的肩膀其實(shí)和炕沿一邊高。弟弟重重地摔到了地上，哇哇大哭。母親從外屋進(jìn)來(lái)說(shuō)：咋不拽住孩子呢。對(duì)了，得拽住弟弟。我便爬到炕里坐著，死死拽住弟弟的一條腿。弟弟怎么掙也掙不脫，就把腦袋貼到炕上，吭哧吭哧地哭，一直哭到母親做熟了飯，進(jìn)屋把他抱起來(lái)，才抽抽嗒嗒止住。
　　 每天吃過(guò)晚飯，鄰居們就來(lái)串門子。
　　 白胡子老李爺爺說(shuō)，鄭家的孩子死了。我不知道死是怎么回事，但是從他們說(shuō)話的神態(tài)看，肯定是一件很重要的事情。我想，這么重要的事情，我們家也應(yīng)該有。有一天我實(shí)在憋不住了，就問(wèn)母親：媽，咱家孩子啥時(shí)候死??？母親聽(tīng)了大驚失色，厲聲喝道：不許胡說(shuō)！
　　 我立刻知道了，死不是好事。于是非常懊惱。這懊惱伴隨我懵懵懂懂地走進(jìn)六歲。
　　 有一天，大街上忽然熱鬧起來(lái)了。
　　 一群一群的人，從我家東邊的窗前走過(guò)。打頭的舉著紅旗，很神氣的樣子。后面跟著的人忽然喊了起來(lái)，一聲比一聲高。父親下班回來(lái)說(shuō)：文化大革命了，到處都游行呢。
　　 一天早晨，我從窗戶看見(jiàn)外面站著一排老頭，全都低著腦袋。奇怪的是，白胡子老李爺爺也在里面。我下地穿上鞋，急忙跑到街上去看。
　　 大街上一共站著七個(gè)老頭。老李爺爺?shù)椭X袋一聲不吱，明明看見(jiàn)我了，卻假裝不認(rèn)識(shí)。鄰居們路過(guò)這里，老李爺爺也假裝不認(rèn)識(shí)。我嚇得沒(méi)敢說(shuō)話，跑回來(lái)和母親說(shuō)了。母親說(shuō)：李爺爺是地主，低頭認(rèn)罪呢。
　　 母親上組長(zhǎng)家開(kāi)會(huì)的時(shí)候，我和弟弟也跟過(guò)去。那些文件我聽(tīng)不太懂，大字報(bào)也不會(huì)看，只會(huì)跟著喊口號(hào)。大家舉手喊口號(hào)的時(shí)候，弟弟在母親懷里也舉起手，跟著咿呀地喊。
　　 我和弟弟還天天跟著母親到組長(zhǎng)家里，向毛主席早請(qǐng)示，晚匯報(bào)。早晨，我們對(duì)著毛主席像，舉起右手說(shuō)：敬愛(ài)的毛主席，我們衷心地向您請(qǐng)示。晚上，我們舉起右手說(shuō)：敬愛(ài)的毛主席，我們向您匯報(bào)。
　　 家里一下子好看起來(lái)。門楣掛上了毛主席像，西窗貼上了窗花，有的是忠字，有的是敬祝毛主席萬(wàn)壽無(wú)疆。墻上也換了新年畫(huà)，還有很多毛主席語(yǔ)錄。姐姐念毛主席語(yǔ)錄的時(shí)候，我也跟著念，還照葫蘆畫(huà)瓢抄寫(xiě)下來(lái)，慢慢的，竟識(shí)了不少字。我參加了居委會(huì)組織的兒童團(tuán)，經(jīng)常到居民家的大門口表演歌舞。大街上也總有扭秧歌的隊(duì)伍經(jīng)過(guò)，敲鑼打鼓的，特別熱鬧。
　　 童年的寂寞，便被這些熱鬧打破了。
　　 夏天里，兩三個(gè)孩子坐在蔭涼底下，用抹房子剩下的泥土，摑泥娃娃。我把泥土用水和勻，捏成一個(gè)小碗兒，然后托起來(lái)，口朝下，使勁往地上摑，一邊摑還一邊喊著：管天管地，拉屎放屁！泥娃娃底部，啪的一聲，被空氣頂破了。我?guī)е鴦倮母杏X(jué)，再和泥，再摑。
　　 有個(gè)小小子，外號(hào)小禿子，總做不成泥娃娃。他的泥娃娃，不是噗的一聲，放個(gè)蔫屁，就是吧唧一聲，變成一堆爛泥。一到這時(shí)候，他就瞇縫著小眼睛，嘴角撇著，一副帶哭不哭的樣子，大家都看不起他。
　　 玩藏貓貓，輪到他找人，我們就藏得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，超出了藏貓貓的范圍，讓他一個(gè)人在院子里亂找。輪到我們當(dāng)中的人找大家的時(shí)候，我們就偷偷跑回家，讓他一個(gè)人貓著，然后趴窗戶看他什么時(shí)候出來(lái)。
　　 他的啪嘰和玻璃球，一拿出來(lái)，就讓我們贏光了。踢布口袋，他踢不過(guò)我們，賽跑，比不過(guò)我們。冬天，在冰上打尕，還是打不過(guò)我們。
　　 這樣一個(gè)小禿子，有一天竟然向大家宣布，他要和他表哥上東大河洗澡去了。大人們都說(shuō)，東大河饞人，每年都有人掉進(jìn)去，我們誰(shuí)都不敢去。這個(gè)懦弱的小禿子，竟勇敢地去了。
　　 他們出去沒(méi)多久，他表哥就急匆匆跑回來(lái)，向小禿子家人報(bào)告，小禿子沉河里了。
　　 小禿子再也沒(méi)回來(lái)。
　　 我終于知道死是怎么回事了。人的生命，也像霜花一樣，使勁一哈，就化了。
　　
　　 樹(shù)葉發(fā)黃的時(shí)候，大街上過(guò)來(lái)一個(gè)游街的隊(duì)伍。兩個(gè)人扛著紅櫻槍在前邊開(kāi)道，后邊有一個(gè)戴高帽的人，彎腰吃力地走著。圓錐型的高帽，是用白紙糊的，高帽上寫(xiě)著：特務(wù)。戴高帽的人胸前掛著一個(gè)大牌子，牌子上寫(xiě)著名字，名字上打了一個(gè)很大的紅叉。兩個(gè)端著紅纓槍的人，在后邊押著他走。
　　 姐姐說(shuō)，戴高帽的人是她們學(xué)校的老師，教高中語(yǔ)文的。我特意跑到前面，想仔細(xì)看看這人長(zhǎng)什么樣。
　　 這人長(zhǎng)得不丑，大臉大眼睛，鼻梁很高?？礃幼觽€(gè)子也不低，彎著腰還比我高呢。我揚(yáng)起臉，定定地看著他，他也看見(jiàn)我了，還沖我咧了咧嘴。我正奇怪他笑什么，他眼里卻閃出了淚光。他哭了。大概他們弄疼他了吧？
　　 一個(gè)高個(gè)子男人過(guò)來(lái)把我擋住了。他彎下腰來(lái)，大大咧咧地說(shuō)：我看看，特務(wù)到底長(zhǎng)啥樣?！耄@個(gè)德行啊。后來(lái)我就被人群擠出來(lái)了。
　　 沒(méi)過(guò)幾天，語(yǔ)文老師又被押過(guò)來(lái)游街了。他這次比上次瘦了一點(diǎn)，臉上有幾處發(fā)青。他看了看我，嘴唇動(dòng)了一下，但是沒(méi)笑，也沒(méi)哭。
　　 這個(gè)人真奇怪，我本來(lái)不認(rèn)識(shí)他，他卻好像認(rèn)識(shí)我似的。我心里總琢磨他為什么笑，為什么哭。這么一來(lái)，我和他倒好像很熟了似的，他一過(guò)來(lái)游街，我就去看。他也認(rèn)出我來(lái)了，看見(jiàn)我來(lái)了，他的眼神就變得溫和起來(lái)，還向我眨一眨眼，或者咧一咧嘴。
　　 他一次比一次瘦，臉頰明顯地塌下去，眼睛更大更黑了。后來(lái)走路都費(fèi)勁了，兩條腿拖拖拉拉的，好像不會(huì)走路似的。走不動(dòng)的時(shí)候，他們就使勁推他，有一次把他推倒了，又把他拽起來(lái)，扶著他往前走。他看見(jiàn)我的時(shí)候，好像有點(diǎn)不好意思，大概因?yàn)槲铱匆?jiàn)他摔倒了，有點(diǎn)難堪吧。
　　 從那以后，再也沒(méi)見(jiàn)他過(guò)來(lái)。戴高帽子的人換了一個(gè)小個(gè)子老頭。這老頭哭喪著臉，我一點(diǎn)也不愿意看。
　　 我心里總琢磨那個(gè)語(yǔ)文老師。他到底是什么人呢？好好的老師，怎么就當(dāng)特務(wù)了呢？也可能是一時(shí)糊涂，干了壞事，想不干也不行了。姐姐總給我念小說(shuō)，我自己也囫圇吞棗地看畫(huà)本，已經(jīng)知道不少反特故事了。
　　 有時(shí)候我想，不知道他家里都有什么人，要是也有個(gè)像我這么大的孩子，那孩子是恨他爸呢，還是心疼他爸呢？要是我認(rèn)識(shí)他的孩子就好了，非得去問(wèn)問(wèn)她。
　　 又一想，不行，我不能和他的孩子說(shuō)話，他是特務(wù)，反革命的。我是革命的。
　　 有一天，大街上又熱鬧起來(lái)。一撥一撥的人，在我家房后的大街上疾步走著。有人說(shuō)，那個(gè)游街的老師要跳煙筒呢。我跟在人群后面走了一會(huì)，姐姐怕我害怕，把我叫回來(lái)了。
　　 看熱鬧的人回來(lái)說(shuō)，那個(gè)語(yǔ)文老師，站了兩個(gè)多小時(shí)，到底還是跳下去了。臨跳之前還唱一段《東方紅》呢。
　　 我心里咯噔一下，好像他是我的什么熟人似的。我不光尋思他，還尋思他的孩子。我心里認(rèn)定他有一個(gè)和我一邊大的孩子。那個(gè)孩子從此沒(méi)有爸爸了。她的爸爸，像霜花一樣，被人哈化了。