【看點(diǎn)】難忘的感動(dòng)(隨筆)
自從我的長(zhǎng)篇小說(shuō)《云山記事》出版后,心情再也沒(méi)有平靜過(guò)。隨著天南海北的各種郵寄途徑,各種渠道的反饋和讀后感相繼而至。這是鼓勵(lì)、是鞭策、是對(duì)一個(gè)文人的大愛(ài)!
讓我終生難忘的是一位很低調(diào)又普通的文人,然而,他在我眼里卻很偉大。他似朋友善解人意,像父親和藹可親,又如知己相知相伴。他就是中國(guó)著名的小說(shuō)評(píng)論家,國(guó)家編導(dǎo)袁茂林老師。
一個(gè)素不相識(shí),與我同年的文學(xué)家,在我出版小說(shuō)的艱難旅程中,他一路陪伴,深夜改稿,病床上修正,背著稿子?xùn)|奔西跑,去出版社,聯(lián)系印刷廠(chǎng)……這不只是對(duì)我的付出和鼓勵(lì),這是對(duì)文學(xué)的尊重和敬仰,對(duì)中國(guó)文學(xué)的貢獻(xiàn)和熱愛(ài)。
那是2016年的炎熱夏天,傍晚,他從北京拍戲的影視現(xiàn)場(chǎng)趕到西安出版社與我相約,看到疲憊不堪的老師,瘦小的身子,花白的頭發(fā),深陷的眼窩里滿(mǎn)是風(fēng)塵,我頓時(shí)淚奔……
這是一個(gè)名人嗎?一件藍(lán)色的半舊襯衫全被汗水浸透了,汗?jié)n一片一片緊緊地貼在他那瘦弱的上半身上。臉上汗流的痕跡隱約模糊,云里霧里似乎幾天沒(méi)洗過(guò)臉的樣子。
“老師!”我漸掩欲滴。
他笑了,說(shuō):近期拍戲太忙,劇場(chǎng)離了指揮不行,必須要明天趕回北京,飛機(jī)票是明天下午一點(diǎn)。盡管忙,接到你的電話(huà)還是做了安排,你一個(gè)女人不容易啊!我一定幫你把小說(shuō)出版發(fā)行。你的小說(shuō)寫(xiě)得真實(shí)樸實(shí),也是膠東半島的一顆明珠,將來(lái)我一定把這些鮮活的故事寫(xiě)成劇本,排成電視,讓后人記住這些普通而真實(shí)的故事,以及故事后面的傳奇。這次時(shí)間緊張,我倆要跑出版社簽合同,還要做很多預(yù)備工作。今晚,我們要拜訪(fǎng)并宴請(qǐng)一下老朋友,一個(gè)是作協(xié)主席,一個(gè)是西安中醫(yī)院手診專(zhuān)家趙理明醫(yī)生。宴會(huì)簡(jiǎn)單卻溫馨,老友相見(jiàn)親切擁抱,問(wèn)寒噓暖,敘短論長(zhǎng),談文學(xué)講風(fēng)格論寫(xiě)作,贊美當(dāng)代名作家,關(guān)心國(guó)家文學(xué)大事……談笑風(fēng)生,意猶未盡。
直到晚上11點(diǎn),我們才依依不舍的離開(kāi)。
袁老師幫我拖著皮箱,背上背包,囑咐著如此這般,鼓勵(lì)我努力寫(xiě)作,創(chuàng)作自己的寫(xiě)作風(fēng)格。經(jīng)過(guò)了幾條街道,兜兜圈圈,終于把我送到賓館。
“進(jìn)去吧,早點(diǎn)睡?!彼f(shuō)完,轉(zhuǎn)身就走了。我望著老師疲憊的身軀一步一步的消失在西安街道。剎那,我的心情久久不能平靜。每每贊美老師的名氣,他都搖頭:“我只是個(gè)小人物!”小人物,小事情,體現(xiàn)出來(lái)的不正是當(dāng)今社會(huì)淡漠人群中的溫暖與感動(dòng)嗎?
就在這天深夜,袁老師寫(xiě)下了我終身難忘的一段。
讀劉艷英小說(shuō)《云山記事》后,我的第一印象是,作者以大眾觀(guān)點(diǎn)、平民視角,塑造了一系列平民階層小人物的鮮活形象;以善良質(zhì)樸的筆觸和關(guān)愛(ài)的情懷,對(duì)他們的生活、情感、為生存而進(jìn)行搏擊中的喜怒哀樂(lè)、愛(ài)恨情仇、生離死別、思想裂變,進(jìn)行了理性的褒貶。因此,這部小說(shuō)一個(gè)最為顯著的特點(diǎn)是凸顯出了平民化的風(fēng)格與小人物的魅力。
托爾金在他的小說(shuō)《魔戒》里說(shuō):“小人物改變歷史,因?yàn)樗麄儎e無(wú)選擇。”由此可見(jiàn),小人物不一定就是生活的配角,大人物也不一定就是生活的主角。沒(méi)有任何一個(gè)時(shí)代可以忽視小人物的存在,也沒(méi)有任何一個(gè)時(shí)代可以抹滅小人物的作用,因?yàn)榻裉斓男∪宋锖芸赡軙?huì)變成明天的大人物,今天社會(huì)生活中不起眼的配角很可能就成為明天大紅大紫的主角,而這樣的轉(zhuǎn)變,或許只在一念之間。我們當(dāng)然有理由相信,小人物通過(guò)自身的努力與奮斗同樣可以實(shí)現(xiàn)從配角到主角的華麗轉(zhuǎn)身,成就大人物一樣的輝煌。
作品中的劉雪、蓮花、張巖、俞峰、明明等等,這些小人物很平凡,平凡得就像沙子和水一樣,但每一粒沙子都是構(gòu)成整個(gè)世界不可或缺的重要材料,每一滴水都可以折射出太陽(yáng)的光芒。小人物就是這樣,上帝沒(méi)有給他們太多的關(guān)愛(ài),沒(méi)有給他們太多炫耀的資本,沒(méi)有給他們太多華燈閃爍的舞臺(tái)。但他們卻不抱怨上帝,不抱怨生活,而是憑借自己的堅(jiān)強(qiáng)不屈與努力掙扎,去改變上帝為他們安排的命運(yùn)和人生,最終同樣可以做出感天動(dòng)地的事跡,同樣可以拱起民族的脊梁,同樣可以在歷史大潮中留下自己堅(jiān)定的足跡與光輝的身影。這些小人物的成功固然需要自身的拼搏與努力,社會(huì)的理解與關(guān)愛(ài)同樣有著不可忽視的作用。作者真誠(chéng)地道出了多一份理解,多一份關(guān)愛(ài),多一份和諧,多一份融洽的呼喚。因?yàn)橛袗?ài),我們不再看到小人物在苦難中的痛苦掙扎;因?yàn)橛袗?ài),我們不再聽(tīng)到小人物在貧困中的聲嘶力竭;因?yàn)橛袗?ài),我們肩并肩,緊緊相依,手拉手,齊頭并進(jìn),心連心,溫暖彼此,這是一位作家良心在故事中的張弛。
值得一提的是,這種創(chuàng)作風(fēng)格平民化的作品,把作家視線(xiàn)聚焦小人物,講述小人物的故事,揭示小人物的情感,塑造小人物的形象,展示“草根”的力量,使讀者不僅在情感上感到親切,精神上也產(chǎn)生了一種共鳴,并也獲得了極大的鼓舞。這種成功的首要因素在于作者與小說(shuō)中人物所代表的最龐大的平民階層,建立了零距離的親和關(guān)系,所以收獲了最貼近民心的喝彩。
劉艷英面對(duì)底層生活的復(fù)雜,不回避矛盾,不粉飾生活,注重人物性靈的刻畫(huà),展現(xiàn)人物復(fù)雜的內(nèi)心世界與崇高的精神境界,使小人物的情感具有以最原始的真實(shí)打動(dòng)讀者的能量。這便是“草根”的力量之所在,也是小人物于平凡中的偉大之處。而這些人,這些事,這些說(shuō)不清對(duì)與錯(cuò)、好與壞的家長(zhǎng)里短,看起來(lái)似乎平淡,實(shí)際上卻相當(dāng)復(fù)雜。這一系列的小人物不論是賢惠善良的還是尖酸刻薄的,不論是唯利是圖的還是樂(lè)善好施的,他們都在偉大與渺小、高尚與卑微中綻放著人性的光輝。他們似乎,都在用自責(zé)與痛苦感悟著自己的質(zhì)樸與良知,在飽受煎熬中,彰顯著人性的本真;在大環(huán)境、大背景下忍辱負(fù)重,用無(wú)奈抗衡著凄婉悲涼的命運(yùn)。不論是成功的,不成功的,理性的,非理性的,她們都用內(nèi)心的清澈與善良,詮釋了活著的偉大。
能看得出來(lái),這些人物身上的鮮明個(gè)性,抑或都是作者最熟悉的或者親身經(jīng)歷感受過(guò)的,而且是在作者的記憶中沉淀升華,經(jīng)過(guò)歲月的塵封和洗滌后,在創(chuàng)作時(shí)信手拈來(lái)、如數(shù)家珍、娓娓道出。面對(duì)那么一群或爽直、或猥瑣、或純情、或放蕩、或賢惠、或糊涂的普通人,那么一堆或甜美、或無(wú)奈、或真誠(chéng)、或虛偽的大事小情,作者并未使鮮活的故事肆意妄行,那些珍珠似的生活片段,仿佛又準(zhǔn)確的落在了作者事先準(zhǔn)備好的玉盤(pán)之中,自然悅耳又?jǐn)S地有聲。既恰到好處,又適可而止,不得不令人驚嘆作者駕馭平民題材、塑造人物形象,一切都如取出自己囊中之物一樣的嫻熟!看著這些愛(ài)恨纏綿的人物和故事,用一種與天地交融,萬(wàn)物歸一的懵懂去感知那個(gè)年月,那個(gè)時(shí)代。我們自然而然地會(huì)感覺(jué)到,內(nèi)心的孤獨(dú)與澄澈漸漸地從不奢華、不張揚(yáng)的文字中浮凸出來(lái),即使作者努力地用那些土掉渣的俗話(huà)俚語(yǔ),去粉飾作品的純粹,而他骨子里的儒雅總是能文氣十足地淡入我們的眼簾,猶如一杯清茶,又如一瓶塵封多年的老酒。
之前我與劉艷英并不相識(shí),而我對(duì)這本書(shū)的親切感完全是源于對(duì)書(shū)中平民人物原型和他們生活背景的認(rèn)識(shí),它的價(jià)值在于滋生、潤(rùn)養(yǎng)、聚集了一群小人物生活的那片原生態(tài)的土地,和那塊土地上一幅幅鮮活的畫(huà)面,它訴說(shuō)著那個(gè)時(shí)代、那片熱土、那些令人稱(chēng)奇的故事。
第二天,我才得知袁老師寫(xiě)完這段,已是凌晨?jī)牲c(diǎn)。