連日來，天陰得出奇，不知是霧霾還是烏云，老秦渾身疼痛，尤其是腰腿骨縫隙里像蛆在攘動，似癢似疼似酸似困似麻？唉，老秦自己也說不上來。
　　 這腿一年不如一年了。老秦嘴里嘀咕著，手摘掉護膝，脫掉厚厚的棉衣棉褲，爬進被窩里對小媳婦說：明天我不想出攤了。
　　 噠噠噠，小媳婦正低著頭在縫紉機上做活。她漫不經(jīng)心地應(yīng)道：不想出就不出，又沒人管咱。
　　 過了一會，小媳婦扭過頭問：那人家來取被罩咋辦？
　　 看下雪不，下雪就沒人來取。
　　 二十年前，因一場車禍，老秦的腿粉碎性骨折，骨頭接上，拆掉石膏沒多久，又查出股骨頭壞死。屋漏偏逢連夜雨，真是禍不單行！老婆伺候了老秦兩年，把一處院子賣掉給老秦治病，最后還是債臺高筑，妻提出離婚。老秦有三個兒子，老秦對老婆說：你帶走小的吧，我照顧不了。
　　 老秦帶著倆個兒子和父母住在一起，又在父母的炕頭上躺了兩個年頭。那時候，老秦想死還不能死，因為，母親伺候著這一大家人的吃喝拉撒，老秦父親扶著老秦一步一步往前走，老秦只能咬著牙往前走。母親說：這是慢病，不能急，你還年輕，好日子在后頭呢。母親不言棄。
　　 父親說：世上無難事只怕有心人，咱這不是要命的病，一定能治好，治好還愁掙不下一口飯吃呢？父親不言敗。
　　 老秦暗下決心，一定活出個人樣來。兩年后，老秦托著雙拐在附近轉(zhuǎn)悠，尋找適合自己的工作。
　　 老秦開始擺地攤，在狗市賣一點小東西，摸索市場行情，他感覺賣床單布料最適合自己。于是跟親戚朋友借錢進貨，這一做就是十八年。
　　 病痛給老秦落下一個天氣預(yù)報的身子，床單被罩生意逼得他學(xué)會用縫紉機。
　　 老秦深知這生意是全家人的希望，做活了，全家人就活了，做死，一家老小就得喝西北風(fēng)。老秦以誠實守信，不吭不騙，貨真價低贏得回頭客，生意越做越紅火。平時不太忙，周日有集市，老秦忙得團團轉(zhuǎn)，顧了這頭顧不了那頭。這邊扯下來的布料要縫邊，那邊催得要扯布。老秦一瘸一拐來回轉(zhuǎn)。
　　 有一天，一位小媳婦站在縫紉機旁邊一動不動地盯了兩個小時。老秦扯下布疊好，按先后順序摞在縫紉機旁邊，等縫的人排成隊。忽然小媳婦扒開人群擠進來，坐在縫紉機邊的凳子上就縫。老秦只管往下撕，小媳縫完一件又一件……
　　 得空，老秦說了幾句感謝的話。老秦問小媳婦住在哪？干啥的？小媳婦不吭氣，只顧埋頭干活。晚上，收好攤，老秦給小媳婦20塊錢，小媳婦接住錢笑了笑。
　　 老秦說：你干活麻利的很，以前做過裁縫？
　　 小媳婦點點頭。
　　 老秦說：你現(xiàn)在干啥呢？
　　 小媳婦：沒工作。
　　 老秦：周日人多，我忙不過來，你周末來幫幫我，我給你二十塊工錢，你看咋樣？
　　 十幾年前，那個工資對于打工的來說已經(jīng)很高了，小媳婦高興得點點頭。
　　 小媳婦家在農(nóng)村，剛經(jīng)歷了婚變逃到城里，居無定所四處找活路。老秦讓她周末來，她等不上，周內(nèi)也來，有活做活，沒工資，能混一頓飯。老秦家的房子多，老秦為給小媳婦省房租，騰出一間房子讓小媳婦住。小媳婦勤快，收攤回去，幫老人做飯洗衣打掃衛(wèi)生。小媳婦比老秦兒子大十多歲，兩個兒子管小媳婦叫姐姐，老秦給小媳婦稱叔。
　　 城市人口越來越多，老秦的生意越來越火，小媳婦全天幫忙。有小媳婦幫忙老秦輕松多了，小媳婦分擔了多一半的體力活，老秦把小媳婦當親閨女對待，給小媳婦買穿的戴的。經(jīng)歷過冷漠蒼涼的小媳婦從融入到這個大家庭的那一刻起，就有一種歸宿感，她精心照顧家里的每一個人，倍加體貼老秦。
　　 關(guān)中陰雨天多，有時連陰雨能持續(xù)一個多月，老秦腰腿也疼一個月，一個月不能出攤，挪一步齜齜牙，往下坐咧咧嘴。小媳婦看在眼里疼在心上，她扶老秦到診所按摩，自己站在旁邊學(xué)。回家試著給老秦按摩，老秦根據(jù)感覺指點。久而久之，有小媳婦給他按摩，老秦再沒去醫(yī)院按摩，十六年里從沒有間斷。后來，老秦的拐杖在攤子上也成了擺設(shè)，雖說走路離不了雙拐，可扯布介紹布料時拐杖就擱在旁邊，有時忙了，一天也想不起用拐杖。
　　 這年頭的人都很現(xiàn)實，姑娘稱呼老頭老公的大半是拜金的。老秦早看清了自己，沒錢，沒健康，還拖倆個油瓶，就是有個瞎眼女人自告奮勇跟自己，也掂量掂量人家圖他啥？不可能他圖他都是負數(shù)吧？老秦這輩子不報娶媳婦的念頭，他知道自己給不了女人幸福。
　　 老秦想把小媳婦像自己的親閨女一樣嫁出去，他張羅著給小媳婦介紹婆家。第一次不幸的婚姻給小媳婦心里留下陰影，孤身漂泊的小媳婦根本不敢在大城市找婆家，以她的條件很難找到好婆家。在老秦家呆安穩(wěn)的小媳婦經(jīng)常一邊干活一邊哼著歌，她雖然累一點，但有人疼有人愛，感覺特別開心，一說找對象意味著要離開這個其樂融融的家，離開關(guān)愛她呵護她的老秦，憂慮恐懼頓時溪涌而來。
　　 小媳婦總說不找對象。
　　 老秦說：趁年輕找個對象，生個娃，老了有個依靠，我不能為了讓你干活，把你的青春耽擱了。
　　 有一次催得緊，小媳婦眼淚汪汪地問老秦：我走了誰伺候你？生意不做這一家人吃啥喝啥？
　　 老秦：車到山前必有路，我再想辦法。
　　 我不放心別人伺候你，你也舍不得讓我走，我不找，就跟著你。小媳婦眼淚簌簌地流，踩著縫紉機噠噠響。
　　 老秦還真舍不得讓小媳婦走，他撓著頭說：那咋辦啊？
　　 小媳婦：好辦，我跟你過。
　　 我比你大那么多，又是這種身體，你跟我過，這不是下刀山，又跳枯井嗎？
　　 你別推我下火海，我再找個王八蛋還能活嗎？我今晚就跟你住。
　　 小媳婦說一不二，夾個枕頭就往他被窩里鉆。
　　 老秦一直和小媳婦保持同居關(guān)系。他知道自己的身體撐不了幾年。盡快培養(yǎng)小媳婦能獨當一面，到時候，即便自己倒下了，小媳婦自己也能獨立生活。同居歸同居，不能虧了她。同居不久，老秦就把經(jīng)濟大權(quán)交給小媳婦，存折辦成小媳婦的名字，換成銀行卡也是小媳婦的名字。小媳婦要跟老秦領(lǐng)結(jié)婚證。老秦堅持不領(lǐng)。
　　 老秦有老秦的打算：小媳婦年輕，還不成熟，等成熟了肯定會走的，臨走得給她攢點積蓄吧，要不跟個又瘸又拐的老頭圖個啥？
　　 小媳婦吵著要領(lǐng)時，老秦就嚷：領(lǐng)那干啥？麻球煩呢，不就是一張廢紙，能管住誰呢？
　　 小媳婦銀行卡上的錢越來越多，她娘家人從山溝溝里跳出來說：領(lǐng)了結(jié)婚證，閨女在你家名正言順，有主權(quán)，說話算數(shù)。
　　 老秦嘿嘿笑了，沒說話。
　　 一晃十七年過去了。
　　 老秦的倆個兒子都到成家立業(yè)的年齡，都要買房子，老秦讓兒子跟小媳婦借錢。兒子說：我不借，錢是你掙的，她算啥？
　　 老秦哼了一聲，心想：我掙的？你瞎啊？我這身體不是她精心伺候能撐到現(xiàn)在嗎？她一天忙里忙外不停地轉(zhuǎn)，你說這話心不虧？
　　 老秦說：你不借我借，只給你借首付。
　　 老秦跟小媳婦商量，給大兒子交首付。
　　 小媳婦說：你看的辦，該付就付，錢是咱掙的，不給娃花給誰花呢？
　　 娃？呵呵，老秦心想：你把娃當娃，娃可沒把你當媽，老秦苦笑一下。
　　 老秦說：我沒錢，沒說話權(quán)利，我向你借錢，給你打個欠條。
　　 小媳婦笑了，把卡甩給老秦說：別陰陽怪氣，你以為寫我名字就是我的？我就能把錢拿走？倆套房子的首付你一起給交了。
　　 老秦打電話把兩個兒子叫來，當著兩個兒子的面寫下一張欠條，兩個兒子了眉臉拉得老長，嘟囔著，埋怨老秦糊涂，把起早貪黑掙得血汗都給了外人。
　　 老秦明白，貪婪自私是大部分人的本性，小媳婦起早貪黑掙錢給兒子買房子，兒子卻把小媳婦當外人。這家要沒有小媳婦，他能把兒子們養(yǎng)大就不錯了，想都沒想過給他們買房子。小媳婦是這一家人的恩人，也是自己的救命恩人，可孩子們咋不知道感恩呢？老秦憋著一肚子氣，他不想跟兒子講這些道理。
　　 大兒子結(jié)婚時，老秦說：我這身體你也知道，跑前跑后都是你姨，就這，我還累得撐不住，你的婚宴我就不參加了。
　　 兒子眉頭蹙成一疙瘩，質(zhì)問：你咋能不去？
　　 老秦：我盤算著，宴席上，你姨不去不行，去了，你不叫她娘，就是看不起我這爹，我不去找那個難看。
　　 小兒子開玩笑問：那就叫?。“啻蟮募t包？
　　 老秦手捅衣袖里說：紅包我不知道，我一毛沒有，不知道她給包多少。
　　 大兒子說：還叫姨吧，她比我大不了幾歲，叫娘有啥意思??？
　　 老秦：噢，沒意思，沒意思，你走吧！
　　 大兒子難為地說：行，叫娘！
　　 小媳婦給包了一萬元紅包。
　　 大兒子結(jié)了婚后，房子剩下的那部分錢是按揭，兒媳婦不想還貸款。跟兒子鬧：周圍人都說你爸是鉆石王老五，你不在這節(jié)骨眼向他要錢，還等啥時候要，讓那個女人拿跑你才要?。?br />　　 兒子又向老秦借錢，老秦說沒錢，兒子讓老秦向小媳婦要錢。老秦知道兒子的心思，借了不還，小媳婦能把他咋。唉，娃長大了，心也壞了。
　　 老秦：錢是她的，我憑啥要？
　　 兒子：那錢有你一半，你咋能不要？你也太無能了，銀行卡、產(chǎn)權(quán)證都寫她的名字，你又不跟她領(lǐng)結(jié)婚證，到時候她把你刮得光光的攆出去，我看你往哪躺？
　　 往你那躺！我看你還敢把我扔出去？老秦憤憤地嚷道。
　　 兒子氣勢洶洶地給小媳婦打電話：錢是我爸掙的，房子也是我爸買的，你想獨吞，我絕不答應(yīng)。
　　 小媳婦一聽，莫名其妙，你爸掙的，我也出力了，你爸跟我過得好好的，我也沒攆他走，咋能說我獨吞？她也沒好言語。
　　 你還想攆我爸？要么你跟我爸領(lǐng)結(jié)婚證，要么你走，房子是我爸買的，我接我媽回來。
　　 老秦搶過電話：兒子，這么多年，你沒來我攤子看過一眼，冬冷夏熱，風(fēng)吹日曬，我們掙錢不容易，誰出的力，誰掙的錢不重要，重要的是你沒資格管我的事。
　　 兒子：我是你兒子，是你財產(chǎn)繼承人，你的財產(chǎn)有我一份。
　　 老秦：我用不著繼承人，沒啥繼承的，就半條命，你看的辦。
　　 既然你六親不認，爬不動的時候別往我這躺，誰拿你錢讓誰伺候你。
　　 一氣之下，老秦和兒子絕交了，兒子一年沒跟老秦聯(lián)系過。
　　 今年，老秦一直生悶氣，身體狀況飛速下滑。老秦想不通：兒子說自己六親不認，難道自己真的沒有人情味？小媳婦跟自己過了十幾年，雖說沒名沒分，但她已融入到自己的生命里，這個可憐的女人把一切給了自己，給了這個家，兒子怎么對她就沒一點親情呢？兒子的六親是什么？是血緣嗎？自己的身體是這個樣子，兒子還忍心剔肉刮油，這算血緣親情？兒子要接前妻，兒子結(jié)婚，前妻沒出一分錢，沒幫一天忙，這也是血緣親情。前妻在自己最需要人照顧的時候離開的。改嫁之后，雙方都有孩子，雙方經(jīng)常為給自己的孩子爭取利益而爭吵不休，日子過得雞飛狗跳，孩子們卻不覺得父母不容易，而是在一邊吶喊助威，可能他們認為父母為自己爭得你死我活才算是稱職的好爸好媽吧。
　　 房子的產(chǎn)權(quán)老秦故意不讓寫自己的名字，小媳婦說過好多遍要填老秦的名字，老秦就一句話：填我弄啥？麻球煩呢。
　　 老秦很慶幸產(chǎn)權(quán)證沒有自己的名字，要填上就麻煩了，自己蹬腿閉眼后，兩個兒子因為產(chǎn)權(quán)還不得跟小媳婦打出紅腦子？小媳婦在城里無依無靠，跟著自己風(fēng)風(fēng)雨雨十幾年，自己再不給她留個住處，留點積蓄，她以后怎么生活？
　　 拐杖放庫房已有十多年了，今年又重新拾起，并寸步不離，腿腳除了疼痛就是麻木。家里家外全靠小媳婦打理，小媳婦的臉褪去紅暈爬滿皺紋，常年伏在縫紉機邊勞作，瘦弱的脊背駝了許多。老秦顧慮重重，這要癱了，小媳婦那身子骨能翻動他？一想到這先木亂的事情，老秦心如刀絞，眼淚悄悄溢出眼眶。他想離開小媳婦，可又舍不得，他不敢想象，如果被窩里沒有小媳婦，那僵硬的肢體和冰冷被褥讓他怎么能睡得著？眼前沒有小媳婦晃動，生活還有多少生機？活得還有啥意思？
　　 老秦呻吟著，一晚上沒睡好，剛迷糊一會，電話響了，是前妻，前妻最近幾年很關(guān)心老秦。老秦不糊涂，前妻知道自己有點積蓄，怕小媳婦一股腦卷跑，她經(jīng)常打電話提醒老秦。前妻說：今天是小雪，雪來得準時，咱上了年紀，身體重要，別拼命掙錢，多個心眼吧，某路某街有安置房，你帶戶口本殘疾證去申請。老秦打著哈欠應(yīng)和著。
　　 每天五點，縫紉機準時嗡嗡響，小媳婦縫完被罩，再把布頭做成枕套。小媳婦低著頭，對折布邊，邊踩縫紉機邊對被窩里的老秦說：你預(yù)報的很準，外面大雪紛飛，今有空，咱到房管所變更產(chǎn)權(quán)，把你名字填上。
　　 老秦一聽又煩了，他半閉著眼睛說：填我弄啥，麻球煩呢！冷得很，不去！
　　 不填，對你不公平，世人都罵我呢。
　　 我又老又瘸一天領(lǐng)個小媳婦，世人還罵我呢，我還不怕你怕啥？我覺得公平就公平，與別人有啥關(guān)系？不去。老秦翻了個身說。
　　 雪似乎沒有停下來的意思，小媳婦燒好醪糟湯，過來給老秦按摩了腰腿，然后拿過衣服，幫老秦穿上。
　　 吃過，小媳婦準備好證件硬讓老秦走。坐上出租車，老秦小聲說：你聽我的沒錯，別改了，我這身體陪你走不了幾年，你還年輕，啥時候想走就走吧，找個年輕力壯的，不用這么辛苦地干，我去申請安置房。
　　 小媳婦一聽，使勁擰住老秦的耳朵，大吵：這話你說了多少遍了，就不走，就不走，改成你的。
　　 到了房管所，小媳婦把證件拿出來，老秦坐在一邊，好像沒他什么事似的。工作人員喊老秦過來：房子是你倆買的嗎？
　　 老秦：是！
　　 那產(chǎn)權(quán)共有人應(yīng)該有你，這是你的合法權(quán)利。
　　 老秦笑了，權(quán)利是自己給的，不是法律給的。老秦雙手捅衣袖里靠在椅子上說：填上有啥用？
　　 對你財產(chǎn)安全起到保障作用。工作人員一邊查看證件一邊說。結(jié)婚證呢？
　　 老秦：沒結(jié)婚證。
　　 沒結(jié)婚證不行，去補。
　　 補那弄啥？
　　 結(jié)婚證證明夫妻生活是合法的，共有財產(chǎn)是安全的。工作人員把證件從窗口遞出來。
　　 小媳婦還想問啥，老秦吃力的站起來招呼道：趕緊走，趕緊走。他邊下樓梯邊跟小媳婦嘀咕：你聽清楚了沒？結(jié)婚證、產(chǎn)權(quán)證保障的都是些沒用的東西。
　　 小媳婦滿臉不悅，扶著老秦提高嗓門說：那你要保障啥？
　　 老秦：保障你少吃苦不受罪，有個好的歸宿，它能保證嗎？
　　 小媳婦哭了，她壓低嗓門祈求：你別攆我走好嗎？我跟著你，日子過得很幸福，我沒覺得苦，我是愛你的，你也愛我，你能舍得我走？不管富貴、貧窮、災(zāi)難、疾病我都愿意跟你走完這一輩子。
　　 老秦默默地低著頭：正因為愛你、疼你、感激你，才讓你走，你走，是要我的命呢。他雙手托住拐杖，任憑眼淚自由奔流。
　　 回去，老秦思量很久：小媳婦能陪我走過最艱難的日子，我為何不能陪她過一段幸福生活？他跟小媳婦商量：世上錢掙不完，吃苦受累是自己找的，咱換個活法，以后不這么辛苦的干，年前把布料處理完，年后給你買個車，咱出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看看美景，享受享受生活。
　　 小媳婦高興地說：行，你說咋活就咋活，咱補個結(jié)婚證吧，證明咱是合法夫妻，咱心里都踏實。
　　 老秦：不補！你把人交給我，我把命交給你，還有啥不踏實的！
　　 老秦想：合法就壞了，安穩(wěn)日子到頭了。