【柳岸?夢】河灘,夢里的鄉(xiāng)愁(散文)
夢里縈繞著一條清清小河,它流過故鄉(xiāng)的大地,流過歲月的波波折折,流過我心上無數(shù)個相思的惆悵,最后在我的眉間心海深深擱淺,凝成三十年抹不去的一縷鄉(xiāng)愁。
光陰的利劍刺破時空,斬斷了年少的稚嫩,將成長的陣痛與淋漓的悵惘,一滴滴揮灑成血色的離殤,朦朧的鄉(xiāng)愁便自此在心底蔓延伸展,如一張巨大的張開的網(wǎng),網(wǎng)住了歲月深處的點點滴滴、日日月月。記憶里的河灘,便如一棵蔥蘢繁茂的大樹,鮮活地生長在歲月流轉(zhuǎn)間,并常常在某個不經(jīng)意的瞬間,被一陣柔風(fēng)細(xì)雨輕聲喚醒,繼而吟唱出叮咚不絕的歌謠。
小時候?qū)Α盃:印比齻€字感到很好奇,覺得“牤牛”應(yīng)該是一種很強壯的動物,和“河”連在一起,著實不可思議,但祖祖輩輩的家鄉(xiāng)人都這么叫,且也說不出名字的由來,也就只好依著祖先的習(xí)慣這么叫了。牤牛河的發(fā)源地?fù)?jù)說有好多種版本,但我從小聽到最多的,就是發(fā)源于上游的黑龍洞,這個“黑龍洞”卻也讓幼小的我感到了一絲神秘,你想,黑龍住著的洞里流出來的河水,那多少也沾著點靈氣??!于是,這蜿蜒流過家鄉(xiāng)土地的“牤牛河”,在兒時的心目中,就成了神圣且神秘的象征,它如牤牛一樣粗獷兇猛,又有著黑龍般的飄逸靈秀,更如平靜的鄉(xiāng)村時光,有著波光粼粼的水色瀲滟。
牤牛河一路東去,在村子的所過之處,有著寬闊的河床,河水像一條青色的飄帶,泛著銀色的浪花奔流不息,河的這面是雜草、田地和羊腸小道,對岸則是寬闊的鵝卵石河灘。牤牛河在我們的村子與鄰村之間被一條大壩攔截,而后從一座小橋下的大壩豁口處泄流而過,形成了如“江南小橋流水”般美麗的意境。但我最鐘情的景色不是這些。那流過村莊土地的河流,像母親溫柔的手掌,輕撫著自己調(diào)皮倔強的孩子,唱著搖籃曲流向遠(yuǎn)方。我們無法讓河流停止,亦如無法使時光靜止一樣,但那鵝卵石密布的河灘上星星點點的小水洼,凝滯在記憶的顯示屏上,恰如凝滯的舊時光,陳舊,卻依然活色生香。
父親喜歡從早市上買來那些新鮮的河蝦炸了或炒了吃,往往在這個時候,我會想到家鄉(xiāng)牤牛河邊小水洼里那些游動的河蝦們。城里賣的河蝦怎能跟兒時河里撈的蝦比鮮呢?那些蝦猶如令我們垂涎的年少時光,鮮活蹦跳在心頭,攪起了層層漣漪,攪得味蕾也起了波瀾。
忽然,耳邊就仿佛聽到了小伙伴們的叫喊聲:“快來,快來,小水坑兒里有好多魚和蝦!”于是,舊時光里,我們忙不迭地從河邊跑向了小水坑,拿著從家里帶來的漏勺,很過癮地如同撈家中水盆里的綠豆芽一樣,將那些在水中竄上躥下、左右游走的河蝦輕易地?fù)破?,連同一些泛著粼光的小魚,以及些許不知名的水中生物,一起倒入洗衣盆里。
河灘上的小水洼很多,密集的地方,就像是布下了七星陣。我們在水洼之間悠來轉(zhuǎn)去,端著盆,拿著漏勺,隨意那么一撈,便不會空勺。那些水洼通常不很大,也比較淺,水游生物卻很豐富,一群群游來游去的黑影,一般是小草魚或小鯽片兒,淺青色竄著游走的是小河蝦,趴在水底如幽靈一樣的黑褐色花斑魚我們叫它“臥魚”,這種魚一般以污泥為食,沒人吃它,但我們喜歡逗它玩,拿一根棍兒靠近它,它就會在水底的污泥上竄來竄去,攪起一片渾水。
每一個小水洼里,都沒有水至清則無魚的景象,那時的魚蝦,如同大地上自生自滅的野草一樣常見,河灘上常有水的地方,都是小魚小蝦們的常駐領(lǐng)事館。我們喜歡流連在那里,不只是小孩子貪玩的天性使然,還有著貪吃的緣故,因為我們撈來的小魚小蝦,回家后就會犒賞了我們的胃。那些活蹦亂跳的河蝦一下熱油鍋,立刻變成了紅色,翻炒片刻,愈加鮮香紅艷,香氣誘人,而那些捎帶著撈上來的小魚,一般回家之前就被我們開腸破肚洗剝干凈,回家后便與河蝦一起爆炒了。
所以每當(dāng)父親買回河蝦時,那一刻對兒時的記憶是最為眷戀的,想必父親也有著同樣的感慨吧?所以才那么喜歡買河蝦,雖然它們并不是特別新鮮,雖然舊時的河蝦再也端不上今日的餐桌。
那天一個朋友說,小時候家窮,又住在市里,因此沒吃過魚,現(xiàn)在反而很愛吃魚。而我正好相反,小時候守在河邊,蹚在水里,吃魚吃得多,長大后反倒對魚不感興趣。村邊那條大壩圍起了一個小型水庫,村里的人從那里抽水灌溉農(nóng)田,抽上來的水中會有一些大大小小的魚,有的甚至已殘損,只要拉一個網(wǎng)在水渠邊截住,它們最終就會成為人們口中的美味。而那些漏網(wǎng)的魚們,暫且逍遙在水渠里,但最后也逃不過停灌后被人們撿拾回家的命運。
魚和蝦本就是河水的主人,因了自然環(huán)境的優(yōu)越而廣為繁殖,也因我們與河臨近而豐盈了我們的唇齒。牤牛河屬季節(jié)性河流,每當(dāng)春夏之交的干旱時期,河里的水就會面臨干涸,這時便是捕魚撈蝦的好時節(jié)。河里以鯽魚和草魚為多,因河水并不很深,所以魚也偏小,我們將那些不太大的鯽魚叫做“鯽片子魚”,更小的鯽魚叫做“小鯽片兒”,而那些小草魚就被形象地叫成“面條兒魚”了。魚是水的精靈,水將干涸,魚便仿佛掙扎于死亡線上,一群群尤顯密密匝匝地擠在逐漸變淺的河水里,若再被前來捉魚的大人小孩下水那么一蹚,渾濁的河水如同一張密不透氣的網(wǎng),憋得水中的魚紛紛探出腦袋吐起了泡泡,這樣一來,正好給了我們下手的機會,且因魚已被熏得呆傻而更增加了命中率,甚至有時用手一捉就能捉住,而用漏勺撈魚也始終是我們的拿手絕技。
逮來的魚我們有多種吃法,因很少逮到大魚,所以也不用擔(dān)心沒有裝魚的盤子,那些半大不大的魚會被腌制后做成清蒸魚,小一些的直接一鍋燉了吃,更小的那些還可拌面油炸或爆炒了吃。另外還有一種吃法竟然跟如今的鍋貼一樣,將魚貼置于煤火灶眼的周圍,靠火的輻射熱力將魚慢慢烤熟,這樣翻烤出的魚既有著烤魚的鮮香,又帶來了獨特的感受,于那時相對貧困的生活而言,已然是人間美味了。
若非生活在河邊,單就那時物資匱乏的現(xiàn)實來看,能吃上魚的可能性的確不大,也難怪朋友說小時候沒吃過魚。而我對大魚沒感覺、沒興趣卻也是事實,所以生活中做魚吃的時候也并不多,但唯一能勾起我興趣的,是早市里那些半拃長的小鯽魚,它們使我想起了兒時捕捉的那些大小相仿的魚。每每看到這樣的魚,就有一種想買的沖動,想燉了熬湯喝,想做成一鍋酥魚,想從它們身上找到流逝的年少時光……
很多年沒去過家鄉(xiāng)的河灘了,只記得二十年前回老家時還專門去看望過那條河,那個冬季河水很清寂,河面已不再像兒時那么寬闊,當(dāng)時也不知道河對岸大大小小的水洼還在不在。但二十年后的今天,我確定它們只能鮮活在我的夢里了,即使水洼還在,那些活蹦亂跳的魚蝦也還在嗎?時光里,有多少得到就有多少失去,如同我們擁有了今天,卻失去了曾經(jīng),擁有了富裕的經(jīng)濟(jì)發(fā)展,卻丟失了純凈的空氣和水一樣。
兒時,牤牛河是我們的伙伴,我們生長在河邊,吃著河里的魚蝦長大,數(shù)著河對岸的小水洼度過了一年又一年。河灘上我們追逐嬉戲過,水洼邊,我們捕魚撈蝦不亦樂乎,常常借口去洗衣,回來卻端了一臉盆的魚和蝦,常常蒙騙母親說去寫作業(yè),卻偷偷溜到河里去“狗刨”……夕陽下,晨霧里,那些舊日的時光到底已走了多遠(yuǎn)?是否早已遠(yuǎn)得觸摸不到了?若有一天再度相遇,我不知它的模樣是否還有著記憶中的影子。
那日,聽母親說,后街的老房子塌了半拉。老房子的記憶是與河連在一起的,老房子在時光里塌了,河流會不會在時光里丟失呢?但我想,它不會在我的夢里丟失的,我夢里的牤牛河依然鮮活。