“于是我們繼續(xù)奮力前行，逆水行舟，被不斷地向后推，被推入過去?！?br />　　 這是素有“美國國民小說”之稱，由菲茨杰拉德所著的《了不起的蓋茨比》全文最后一句（英文原版為：So we beat on, boats against the currents, born back ceaselessly into the past）
　　 在英文中，這個(gè)優(yōu)美的結(jié)尾，是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的“押頭韻”——臨近單詞的開頭字母相同，而這一句話中，足足有四個(gè)鄰近的單詞，是以“b”開頭。在四個(gè)重復(fù)的“b”音中，大西洋的海浪聲，在耳邊一點(diǎn)點(diǎn)徘徊。點(diǎn)睛之筆的收尾句，各個(gè)中文譯本卻始終顯得太過差強(qiáng)人意，包括上文中巫寧坤先生的譯本，總是缺少了些許說不清道不明的美感，或許這就是翻譯過程中難免的缺失。
　　 縱觀所有譯本，也只有著名已故翻譯大家喬治高的翻譯還算中意：于是我們繼續(xù)往前掙扎，像逆流中的扁舟，被浪頭不斷地向后推入過去。若是讓我翻譯的話，以我那點(diǎn)連三腳貓功夫都?jí)虿簧系姆g功夫，也只能稍微在喬老先生原有的基礎(chǔ)上稍微改動(dòng)一下，再稍微斷斷句：于是，我們繼續(xù)掙扎前行，像逆流中的扁舟，被浪頭不斷地向后推，推入往昔歲月。
　　 都說人總是要向前看的，可是總是會(huì)有人反其道行之，比如小說中的男主人公，杰伊·蓋茨比。
　　
　　 一、“老伙計(jì)兒（OldSport）”
　　 蓋茨比起初，是在人們的流言蜚語中出現(xiàn)的，沒有人知道他究竟是什么人，可是人人似乎又對(duì)他了如指掌——他一會(huì)是殺人犯，一會(huì)是德國間諜，另一會(huì)又變成了德皇威廉二世的親戚，要不然如何解釋他的家財(cái)萬貫？然而，瘋傳著各種流言的人，幾乎都不曾親眼見過蓋茨比。
　　 他住在西艾格，一個(gè)“新貴”居住的地方?！靶沦F”一詞，在英語中是“NewMoney”，在法語中為“NouveauxRiche”，而有意思的人，在兩種語言中，“新貴”都是貶義詞，代表著“暴發(fā)戶”，而人們一旦談?wù)撈稹氨┌l(fā)戶”總是津津樂道。
　　 這是上世紀(jì)二十年代的美國，“一戰(zhàn)”的硝煙剛剛散去，美國憑借著戰(zhàn)爭(zhēng)狠狠發(fā)了一筆戰(zhàn)爭(zhēng)財(cái)；響徹大街小巷的爵士音樂，夾帶著罌粟花的香味兒，叫人在紙醉金迷的音符中欲罷不能。夜夜笙歌的奢華派對(duì)，一周一次，在蓋茨比那座比凡爾賽宮還要豪華的府邸中上演。人人不請(qǐng)自來，因?yàn)樗^“熱情就是最好的入場(chǎng)券”——免費(fèi)的派對(duì)，享用不盡的美食、爵士舞、華爾茲、樂隊(duì)、沖浪、溫泉……尼爾·波茲曼筆下的娛樂至死莫非如此。
　　 在眾多不請(qǐng)自來的狂歡人群中，小說的講述人，證券公司，畢業(yè)于耶魯大學(xué)的上班族尼克是個(gè)例外，他是收到了蓋茨比親自寄給他的派對(duì)邀請(qǐng)函。就在派對(duì)上，尼克終于見到了年紀(jì)輕輕，舉止彬彬有禮的蓋茨比。他覺得，這是一個(gè)“舉止有涵養(yǎng)的年輕漢子”。
　　 然而在閱讀英文原版時(shí)，我赫然發(fā)現(xiàn)這個(gè)翻譯絕對(duì)是大錯(cuò)特錯(cuò)了。在原版中，所謂的“年輕漢子”，菲茨杰拉德的用詞是“roughneck”，而這個(gè)英文真正的意思是“石油鉆井工人”。用詞非常微妙，正確的理解，應(yīng)該是“舉止涵養(yǎng)的石油鉆井工人”。換句話說，尼克覺得，蓋茨比的優(yōu)雅舉止似乎充滿不自然，用時(shí)下流行的話來說，就是“滿滿的違和感”。
　　 對(duì)于蓋茨比十分自來熟地稱呼他“老伙計(jì)兒（OldSport）”，尼克只覺得實(shí)在別扭，而非親切?！皁ldsport”一詞在英語中，是傳統(tǒng)英國貴族對(duì)親近朋友的稱呼。身為”新貴”的蓋茨比，財(cái)富是靠攏了，但是在語言上的靠攏，一下子就讓耶魯出身的尼克敏銳捕捉到了異樣。即便蓋茨比告訴他自己在牛津大學(xué)讀過書，尼克也并不相信。
　　
　　 二、白色的雛菊
　　 喧囂至極的派對(duì)，總是到了凌晨才在意猶未盡中不舍地結(jié)束。引吭高歌的女歌手、鋼琴家、知名演員、舞蹈演員……形形色色、人潮涌動(dòng)中，蓋茨比最希望來的那個(gè)人始終不曾出現(xiàn)——他最為朝思暮想的心上人，黛西·布坎南。
　　 她并不知道，昔日的戀人，就住在了自己家的對(duì)岸；她也不知道，這喧囂的派對(duì)，是希望有朝一日，她能出現(xiàn)在派對(duì)上。
　　 黛西·布坎南第一次出場(chǎng)時(shí)，穿了一件白色的長裙，和雪一樣的白色?！镑煳鳌边@個(gè)名字，在英語中，是“雛菊花”的意思。她的確美麗，穿上白裙子后，就和一朵盛開的雛菊一樣清新可人，至少外表看著是這樣，然而她的丈夫湯姆·布坎南卻是出了名的浪蕩子弟。幾乎所有人，包括黛西也知道，湯姆在紐約包了小蜜。
　　 五年的婚姻生活，百無聊賴，無所事事。究竟，當(dāng)她一次次忍受湯姆的花心，可曾在片刻回憶起當(dāng)年仍是在軍隊(duì)中擔(dān)任軍官的蓋茨比，我們不得而知。菲茨杰拉德并沒有對(duì)黛西的心理闡述過多，一切，均是讓讀者猜測(cè)，所以，我們也不知道，當(dāng)她面對(duì)丈夫的不忠時(shí)，可曾想起當(dāng)年走在空曠的街道上，蓋茨比悄然將一個(gè)溫?zé)岬奈?，印在了她芳香的唇上。而我們更無法知道，她是否曾經(jīng)記得那個(gè)勇敢的自己——企圖瞞著家里，在蓋茨比即將奔赴“一戰(zhàn)”戰(zhàn)場(chǎng)前逃出去與他臨別？
　　 一切都只是猜測(cè)，作為讀者，我們只知道，即便她在與湯姆的婚禮前夕終于收到蓋茨比從英國的來信，即便收到來信的她企圖悔婚，即便她把脖子上的珠串項(xiàng)鏈摔了個(gè)滿地，她仍舊嫁給了同為豪門后代的湯姆——一樁標(biāo)準(zhǔn)的門當(dāng)戶對(duì)的婚姻。
　　 一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)過后，蓋茨比得到了勛章，一無所用的勛章。勛章不曾為他帶來聲名遠(yuǎn)揚(yáng)、不曾帶來財(cái)富，也沒能帶來抱得美人歸。他歸來之時(shí)，黛西已嫁，日復(fù)一日，在布坎南家的奢華宅院中，無所事事地思考著諸如“一年后要做什么”、“三十年后要做什么”的無趣問題。
　　
　　 三、碼頭對(duì)岸的綠光
　　 蓋茨比和黛西在尼克家碰面的時(shí)候，蓋茨比龐然失措的樣子，儼然更像是情竇初開，卻不知該如何表達(dá)的少年，而非他人眼中神秘莫測(cè)的大亨。
　　 他帶著黛西去自己豪華的府邸——噴泉中世紀(jì)城堡的外觀、英國王政復(fù)辟時(shí)代風(fēng)格的小客廳、瑪麗·安托瓦內(nèi)特式的法國宮廷音樂廳、仿古的臥室……五年，他從身無分文的退伍軍官，奮斗到碩果累累，套用2013版電影主題曲《風(fēng)華正茂》歌詞，就是“擁有鉆石珠寶，名聲顯赫，坐擁豪宅”。彼時(shí)，蓋茨比的經(jīng)歷，是一個(gè)富蘭克林式的美國夢(mèng)——富蘭克林從一貧如洗的窮光蛋，成為了美國開國元?jiǎng)?。即便一無所有，也可以依靠自己勤勞的雙手，實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想。
　　 這一切，都是為了黛西，為了遠(yuǎn)方的綠燈——蓋茨比的家，就在黛西家的對(duì)岸，每日的夜里，都能看到黛西家門口的碼頭上，閃耀著一盞指引船只航行的綠燈。那綠色，就和槲寄生一樣的顏色，仿佛多看幾眼，就能讓槲寄生賜予幸運(yùn)。
　　 窮小子如何娶到公主？答案很簡(jiǎn)單：搖身一變，變成坐擁天下的王子，蓋茨比做到了。就在黛西參觀府邸時(shí)，蓋茨比始終留意著她的神態(tài)。這些家產(chǎn)的價(jià)值，壓根不是由市面價(jià)值所估價(jià)，而是取決于心上人的目光。她若喜歡，那便是無價(jià)；她若厭惡，那便是糞土。
　　 在書中，蓋茨比打開了衣柜，將一件件五顏六色，款式各異的女式衣服堆在了空桌上。這些衣服堆成了小山，按蓋茨比的說法，是專門有人從英國為他挑選的。在電影中，這一幕作了些許改動(dòng)：蓋茨比站在二樓，不斷將衣服從樓上扔下來給黛西。如果說，黛西就是舞臺(tái)中央的焦點(diǎn)，那么色彩各異的衣服，就是漫天飛舞的花彩，在空中如星輝般閃爍的繁華。
　　 黛西抱著衣服哭了，有的人說她是因?yàn)閺奈匆娺^這么多的衣服而哭泣，可在我看來，名媛出身的黛西，想來見過更為綺麗的華服吧？或許，她哭的，是那錯(cuò)過的五年。挽回錯(cuò)過的五年，重新和心愛的女人共度余生——重溫舊夢(mèng)，是蓋茨比的夢(mèng)。這個(gè)夢(mèng)是那么生機(jī)盎然，就跟黛西家門口碼頭的綠燈一樣，四處，都彌漫著春天的青草清香。
　　 尼克明確告訴他：你不可能復(fù)制過去，蓋茨比卻說，為什么不能？我當(dāng)然能！
　　 那是屬于理想主義者的鏗鏘有力，是游離在詩句間的夢(mèng)。這個(gè)夢(mèng)，就和初雪一樣那么溫柔。
　　
　　 四、“她的聲音充滿了金錢”
　　 夢(mèng)是要努力去實(shí)現(xiàn)的，財(cái)富的積累，讓蓋茨比的夢(mèng)實(shí)現(xiàn)了一半。還有另一半，需要交給黛西去完成。相比蓋茨比從一貧如洗到家財(cái)萬貫，素來養(yǎng)尊處優(yōu)的黛西，只要和湯姆攤個(gè)牌，親口告訴他一句：我從未愛過你。
　　 黛西并不知道，自己之于蓋茨比，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止是心愛的戀人。她就是那盞傾注了希望的綠燈，遠(yuǎn)在天邊，近在眼前。財(cái)富、地位、還有蓋茨比磕破頭都想擠進(jìn)去的貴族階級(jí)，“窮小子想娶到富家千金”，可窮小子要想娶的，又豈止只是富家千金？富家千金，早已不是個(gè)普通的小姐，而是在不經(jīng)意間，被蓋茨比幻化為了一個(gè)代表“美國夢(mèng)”的象征。
　　 她自己都不知道，不知不覺，蓋茨比，為她戴上了一頂“美國夢(mèng)”的華貴王冠。即便就在一次次的接觸中，他發(fā)現(xiàn)，“她的聲音充滿了金錢”。昔日曾經(jīng)為了他險(xiǎn)些逃婚，曾經(jīng)為了與他告別，偷偷從家里跑出來又被家人發(fā)現(xiàn)的少女，早已在時(shí)光的流逝中變成了另外一個(gè)人。
　　 “聲音充滿了金錢”是什么樣的感覺？聲音里都是金錢在“哐當(dāng)”碰撞作響的聲音，明明是夜鶯般動(dòng)聽可人的聲音，當(dāng)出現(xiàn)在黃金女郎的身上，那就變味兒了。
　　 蓋茨比忘了，黛西這個(gè)名字，雖然在英語里代表的是“雛菊花”，但是雛菊花的花蕊，是黃色，和黃金一樣的顏色。黃色的花蕊，是一顆拜金的心。
　　 然而，蓋茨比沉浸在《哈利·波特》中的“厄里斯魔鏡”前，不肯離去，即便他知道，真實(shí)的世界究竟是什么模樣?！岸蚶锼鼓хR”的魔力，在于它能映照出人心底最為強(qiáng)烈的渴望。
　　 一直，蓋茨比在厄里斯魔鏡前看到的，是他夢(mèng)中的黛西，而不是真實(shí)的黛西。沉迷于厄里斯魔鏡中的幻想，會(huì)使人神魂顛倒，最后發(fā)瘋。蓋茨比并未精神失常，也知曉他在鏡中看到的不過是與現(xiàn)實(shí)世界格格不入的幻想。
　　 活在當(dāng)下？對(duì)于蓋茨比這樣的理想主義者而已，這四個(gè)字根本不存在。
　　
　　 五、仲夏夜之夢(mèng)
　　 “現(xiàn)在我和你一樣有錢了，我可以娶黛西了?！边@是在攤牌的時(shí)候，蓋茨比對(duì)湯姆放的話。當(dāng)年的窮小子，終于咸魚翻身成了富翁。他才對(duì)黛西一往情深，湯姆呢，不過是一個(gè)有錢的浪蕩公子。
　　 他不知道的是，湯姆早在暗中調(diào)查他，早已發(fā)現(xiàn)蓋茨比，在干販賣私酒的事兒。在那個(gè)“禁酒令”的年代，鋌而走險(xiǎn)去販賣私酒，才有可能五年內(nèi)從一無所有成為人盡皆知的巨富。
　　 湯姆在之前第一次見到蓋茨比時(shí)，就隨口這么來了句：這家伙是哪兒來的？會(huì)不會(huì)是賣私酒的？
　　 這句話的確是湯姆的無心之言，可無心之言，往往在不經(jīng)意間透露出了時(shí)代的背景。在上世紀(jì)二十年代階層固化的、社會(huì)流動(dòng)緩慢的美國，販賣私酒這樣的違法勾當(dāng)，反而是致富的法寶。
　　 蓋茨比堅(jiān)信，財(cái)富是讓自己與湯姆平起平坐的利器，從而能融入傳統(tǒng)貴族的世界，只可惜他從來不明白，他和這些人之間，始終存在著巨大的鴻溝，而這些鴻溝，根本就不是華貴的衣服、一口一個(gè)效仿英國貴族的“老伙計(jì)（oldsport）”所能填補(bǔ)的。
　　 湯姆這樣的傳統(tǒng)貴族并不會(huì)像蓋茨比一樣，穿著一件看起來十分惹眼的粉色西裝。
　　 尼克這樣的耶魯學(xué)生，說話并不會(huì)刻意地一口一個(gè)“老伙計(jì)（oldsport）”。內(nèi)化的部分，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是財(cái)富所能填補(bǔ)的。要不然，尼克為何起初見到彬彬有禮的蓋茨比時(shí)，會(huì)覺得他更像是個(gè)“優(yōu)雅的石油工人”呢？蓋茨比就是古羅馬小說中的特里馬奇奧，前者是農(nóng)民出身，后者卻是奴隸出身，卻都最后奮斗為了富豪，不斷在舉辦奢華的派對(duì)中，因?yàn)樗麄兊摹靶沦F”身份而為人議論紛紛，為人不齒。
　　 蓋茨比家的書房，效仿的是牛津大學(xué)默頓學(xué)院的風(fēng)格。書籍琳瑯滿目，可是沒有一本書，是裁頁的。
　　 他努力地和黛西解釋，可解釋不過是一片片即將融化的雪片，在陽光的強(qiáng)烈照射下徒勞掙扎。我們無力責(zé)怪黛西此時(shí)的“勢(shì)利”，也無力責(zé)怪她的放棄，因?yàn)樯w茨比和她，其實(shí)根本就不是一個(gè)圈子的人，至少名媛出身的她，是不可能嫁給一個(gè)干違法行當(dāng)?shù)摹靶沦F”。
　　 此刻的蓋茨比，是安徒生童話筆下那個(gè)失去了一條腿的小錫兵，在幻夢(mèng)在火種一點(diǎn)點(diǎn)化為烏有前，仍在渴求著那位他得不到的，正在跳舞的美麗姑娘。
　　 原來在尚未碰觸到夢(mèng)想時(shí)，夢(mèng)想就像是在夏日期待著美麗的初雪一樣，多么遙不可及，卻又心馳神往。當(dāng)初雪飄落，才發(fā)覺，原來櫻花瓣的雪片，帶來的終究是冬日的寒冷。
　　
　　 六、往昔歲月
　　 蓋茨比的葬禮上，那些派對(duì)上的客人無一出現(xiàn)，而黛西也沒來。即便，蓋茨比是為了替她的開車肇事頂罪，最終被誤殺。那座堪比凡爾賽宮的豪宅，在經(jīng)歷仲夏夜的狂歡之后，最終在冬日肅殺的飛雪中，變?yōu)榱舜绮莶簧幕氖彙Ｄ瞧氖?，比西部的沙漠更為空曠，寂寥?br />　　 人總是要向前的，可蓋茨比所謂的“向前”，是為了后退，是為了回到五年前那些相戀時(shí)的，比糖果還要甜的時(shí)光。他在努力向前，可當(dāng)他真的離夢(mèng)如此之近時(shí)，夢(mèng)，真的不過只是物是人非之后的一場(chǎng)意淫，他早已，現(xiàn)實(shí)的海浪往后推出了太遠(yuǎn)太遠(yuǎn)。
　　 結(jié)尾的那句話，是一個(gè)多么美妙的雙關(guān)。海浪在不斷涌來，浪打浪，而后浪花在彼此碰撞的瞬間碎開，那一刻，就是夢(mèng)破碎的聲音，是理想主義幻夢(mèng)被冬日的雪花掩埋時(shí)，所發(fā)出的最后呼喊。而這句結(jié)尾，也最終刻在了作者菲茨杰拉德的墓碑上。所有“爵士時(shí)代”的紙醉金迷，＂失落的一代”的彷徨迷離，最終都化為了最為深沉的敬意——對(duì)理想主義者的深深致敬。