【風(fēng)戀】父親和琴棋書畫(散文)
一、琴
父親從未彈過琴,卻突然就迷上了彈琴。
他跟母親念叨了好幾回,說等這陣子忙完就去買電子琴。父親說這話時(shí),眼晴里閃著欣喜的亮光,就像是看見他所期待的琴,正穿山越水向他而來。母親知道他的執(zhí)拗,只順從地說“買吧,買吧”。
琴買回來后,被父親放置在臥室的窗前。黑白的琴鍵,簡單分明,一如父親此刻的心事,單純執(zhí)著,在臉上映出一彎清朗的笑意。這笑,是實(shí)實(shí)在在的滿足,是心有所依的歡喜。
父親坐下來,在琴鍵上敲著“叮叮咚咚”的旋律,沒有小溪流水的清澈綿長,但也能聽出其悠揚(yáng)的韻律。父親雖然沒彈過琴,卻吹過笛子,拉過二胡,對樂譜還是熟知的。他抄了幾支自己喜歡的曲子,利用空閑時(shí)間練習(xí)。
那時(shí),父親剛從學(xué)校退休,家里幾畝薄地,兩三頭黃牛。忙時(shí)下地干活,閑時(shí)上山放牛,偶爾得空坐下來練練,卻常常是一曲未完又被瑣事打岔。彈琴,總是不能盡興。
一日,父親找來一塊長方形木板,自制模擬琴鍵。他用尺子和鉛筆,在木板上依次畫出一個(gè)個(gè)長方形,又用毛筆在琴鍵上隔空涂上黑色,一個(gè)簡單的練琴模型誕生了。再從兩頭打孔穿上繩子,方便背在身上。因?yàn)槟景彘L度局限,只畫了二十幾個(gè)鍵,但對于練習(xí)來說,已足夠了。
父親面帶微笑,端詳著木板,似乎對自己的杰作很滿意,他將木板放在腿上,一邊唱著譜,一邊用手指在上面敲打著。美中不足的是,木板既不能像琴鍵一樣彈跳,又不能發(fā)出聲音,實(shí)感遺憾。
每天放牛時(shí),父親都背上裝著樂譜的包和木板,一個(gè)人在草地上用手指敲打著木板練習(xí)指法,回到家又在電子琴上鞏固練習(xí)??锤赣H日復(fù)一日,樂此不疲,讓我想起了小時(shí)候上學(xué)時(shí),背著書包和算盤的情景,不同的是,我們有老師當(dāng)面授教,而六十多歲的父親卻是僅憑興趣和毅力獨(dú)自苦練。
我也問父親,這樣不覺得枯燥嗎?父親抬頭望著天空說:“只要琴在心中,音必自成,指法練好了,才能彈得流暢?!备赣H又指著天空中飛翔的鳥兒說:“就像這鳥兒,我是笨鳥先飛,只要不停歇,再飛得慢也會(huì)有到達(dá)目的的一天?!?br />
于是,我想象著,父親坐在青青的草地上,身邊是微波蕩漾的河水,眼前是忽高忽低的音符,心中是歡快悅耳的曲調(diào)。手指輕抬處,琴音起起落落繞著青草飛舞,迎著河水流淌……心中有琴,生活自會(huì)琴音繚繞,堅(jiān)持執(zhí)念,永不言棄,夢想終會(huì)實(shí)現(xiàn)。生活何嘗不是如此!
我敬佩父親,他以一種近乎愚笨的方式認(rèn)真地堅(jiān)持著自己的興趣喜好。因?yàn)闊釔郏拍軐o聲彈奏成有聲;因?yàn)閳?zhí)著,才能將內(nèi)心的深情演繹成一曲曲曼妙動(dòng)人的旋律。我想,我們做任何一件事,都該像父親一樣,自信、堅(jiān)持、執(zhí)著。
一天又一天,黑白的琴鍵在父親靈動(dòng)的手指下流淌出一串串行云流水的音符。我看著父親沉醉的神情,他像一個(gè)真正的藝術(shù)家一樣,用滿腔的熱愛彈奏著生命的樂章,演繹出生活的五線譜。
二、書
我不確定父親的毛筆字到底算不算書法,但寫字對于父親來說,從來都不曾懈怠過。
在學(xué)校教書時(shí),父親利用課余時(shí)間在白紙上寫,一邊寫一邊對著字帖仔細(xì)琢磨?;氐郊依?,舊報(bào)紙、舊書本都是父親練字的好東西。而刻在我記憶最深處的畫面,便是父親寫對聯(lián)的情景。
那時(shí)候,放了寒假,父親就會(huì)從街上買回一些紅紙,毛筆,還有大瓶的墨汁。
小年過后,村里的人開始陸續(xù)地來找父親寫對聯(lián),父親會(huì)用鉛筆在本子上記下每家所需對聯(lián)的數(shù)量。
晴朗的午后,父親搬出木制方桌和板凳放在院中,又拿出紅紙、筆墨和對聯(lián)書。他先是把紅紙折疊裁好,接著把裁好的紅紙折成相應(yīng)字?jǐn)?shù)的方塊,再折一個(gè)對角線,便于找準(zhǔn)中心點(diǎn)。隨后在硯臺上倒上墨汁,拿起毛筆往墨硯里蘸一蘸,若是墨汁過于飽滿,又在硯臺邊輕輕刮一下,這才懸起手腕開始在紅紙上運(yùn)筆寫字。只見父親左手按住紅紙,右手握筆輕輕往下一按,筆峰流轉(zhuǎn)間,一筆一畫蒼勁有力。父親的字是正規(guī)的楷體,橫平豎直端正嚴(yán)謹(jǐn),一如父親做人的準(zhǔn)則;一撇一捺飄逸靈秀,又如父親灑脫淡然的神情;點(diǎn)輕輕一按圓潤深沉,鉤頓筆一提尖銳無比,更如父親的行事風(fēng)格,看上去每個(gè)字都認(rèn)真得無可挑剔。
筆起墨落,在父親凝神專注,揮毫潑墨中,一幅幅高雅的聯(lián)語書寫而成,喜慶、祥和,寄托著人們希望與祝福的春聯(lián),展現(xiàn)在眼前。一個(gè)個(gè)散發(fā)著墨香的黑色大字在父親筆下慢慢地舒展開來,在紅紙的映襯下像一朵朵寒梅綻放,馨香似溢。父親每寫好一副就先放在地上晾干,沒多久,地上就鋪滿了寫好的對聯(lián),就連院墻邊的柴垛上也是晾曬對聯(lián)的絕佳地方。
擺滿對聯(lián)的院子,看起來既喜慶又充滿熱情,就像是一個(gè)華麗的大舞臺,而父親是舞臺上唯一的主角。若是站在人群中,父親只是個(gè)不起眼的普通人,但此刻,看著他揮毫潑墨,洋洋灑灑的姿態(tài),我看到了父親身上不同于常人的光芒。
父親停下筆,站起身,端詳著地上的對聯(lián),臉上露出一絲得意的笑容。對父親而言,寫字是一種樂趣,也是凈化心靈,修身養(yǎng)性的過程,父親追求的就是這種精神上的愉悅享受。
父親把晾干的對聯(lián)一一卷起來,用繩子扎好,在背面寫上名字,按本子上記錄的數(shù)目,名字,讓我們挨個(gè)送去。
那些年,一到春節(jié),父親寫的對聯(lián)就走村串戶地張貼在各家門上,喜氣洋洋地迎接著新的一年,也迎接著每一張心懷希望的燦爛笑臉。
三、畫
父親擅長畫鳥,又或者說是父親喜歡畫鳥。喜鵲這種吉祥的鳥,讓人看了總有一種歡喜,好運(yùn)臨頭的吉兆,所以父親常愛畫喜鵲。父親作畫,不以紙為局限,不為墨為約束,隨地而作,即興而畫。
家里有很多父親親手編的竹制品,以筐居多。因我們年幼,父親特意編了個(gè)小筐,說是給我們?nèi)ゲ藞@摘菜用。編好后,父親用毛筆在筐把兒上畫了兩只喜鵲和幾枝梅花,還細(xì)心地涂了一些亮漆,以免淋了雨水容易脫落。小巧的筐,因?yàn)橛辛烁赣H的畫顯得更加精致。我一把抓住小筐,說,“這是我的?!蔽伊嘀】?,拎著滿滿的欣喜和快樂,在父親慈愛的目光中,如他筆下歡快的小鳥,蹦蹦跳跳地跑遠(yuǎn)了。
院子的東墻也是父親的畫布,寥寥幾筆,便是花兒朵朵,小鳥飛翔。白色的墻恰似展開的畫卷,一只只歡快的鳥兒或在枝頭高歌,或相偎情深,幾朵紅梅點(diǎn)綴其中,耀眼奪目,又相得益彰。
在墻后竹林的映襯下,這幅畫顯得靜中有動(dòng),鬧而不喧。風(fēng)來,花香;人來,鳥語,是家中極為清雅的所在。而我,喜歡捧一本書,聆聽鳥鳴,沐浴陽光,輕嗅墨香,度過一段愜意的時(shí)光。
或許是畫鳥多了,父親的思維也如鳥一般靈活多變,不然怎會(huì)在水泥地上作出一幅雋永的畫?而無論是父親的想法還是他的畫都絕妙到讓人贊嘆。
一只破損的碗也可以成為父親作畫的素材,父親用小鐵錘把破碗敲成了拇指大小的碎片。趁著屋檐地面新糊的水泥未干,父親把這些碎片依照大腦中的鳥,輕輕按進(jìn)了水泥里。這些碎片像是被賦予了靈氣,在父親指尖的撫弄下,不過兩三分鐘,就變成一只活潑的鳥兒,似乎剛從遠(yuǎn)方飛來,撲棱著翅膀,翹首打量著這個(gè)家。而此后的時(shí)光里,它便與我們在同一個(gè)屋檐下聽風(fēng)賞雨,觀花望月。
很多時(shí)候,父親不只是在畫鳥,更是在傳遞一份快樂,送上一份祝福,寄托一種希望。他會(huì)用粉筆在地上給小朋友們畫鳥,希望他們的童年無憂無慮,長大自由飛翔;村里有人結(jié)婚時(shí)他會(huì)在紅紙上畫一對喜鵲,寓意歡歡喜喜,比翼雙飛;我生了孩子,他也給我畫了歌唱的鳥兒,祝愿我們的生活和和美美,鳥語花香。
父親畫鳥,畫的是一種向上的精神,是對生活的歡歌和贊美,還有理想和希望!
四、棋
還少一樣什么?對了,是棋。
見過下象棋的,楚河漢界,兩軍對陣,但見橫馬跳卒,車攻炮轟,你來我往,殺得難解難分。父親是不喜歡這種生生撕殺場景的,因此,父親從不下棋。
下棋之人必會(huì)費(fèi)盡心機(jī)的算計(jì)和絞盡腦汁的謀劃,父親不下棋,在他的人生處世中只信奉一個(gè)“和”字,為人處世皆遵循“以和為貴”的原則走好自己的每一步棋,不計(jì)是非恩怨,不論是非長短,不爭名利得失。
都說人生如棋,卻又遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止一盤棋那么簡單。棋盤上是紅與黑的對弈,棋子可以千變?nèi)f化,神出鬼沒。生活中是心與心的交付,須得守信誠諾,大度為上,方能走得正,行得端,立得直。
父親曾用毛筆在老屋的墻上寫過:“退一步天高地闊,讓三分心平氣和”,并且告誡我們,遇到事情時(shí),不要和人發(fā)生爭吵,忍讓未必是愚笨,后退也不一定是輸,心胸開闊才能容納天地。
“家和萬事興,和氣能生財(cái)”。父親常說,一個(gè)家庭,和氣最重要,一家人和睦就是千金難買的幸福。一個(gè)人只有身心愉悅,才能平和地對待身邊的人和事。這既是老祖宗遺留下來的家訓(xùn),更是中華民族幾千年的文明傳承,父親不僅繼承了這種民族文化的精髓,更在向我們后輩傳承著民族文明,他希望這種積累著華夏精髓與智慧的文明能在神州大地,乃至全世界繼續(xù)發(fā)揚(yáng)光大,綻放異彩。
誰都想擁有幸福,可幸福的根源是:好的心態(tài)和寬闊的胸懷,而你有平和的心態(tài)嗎?你有和善待人的胸襟嗎?一個(gè)和善的人,必定擁有一個(gè)美好的人生。因?yàn)槠胶?,才?huì)心存溫暖;因?yàn)闇嘏?,才?huì)心有柔軟;因?yàn)槿彳?,才?huì)心生善良;因?yàn)樯屏?,才得以快樂;因?yàn)榭鞓?,所以幸福。可見,和善待人,也是快樂自己,心花綻放處,人生自當(dāng)明媚如許。
父親這一生,三十多年的教書生涯,工作上兢兢業(yè)業(yè),兩袖清風(fēng),生活中不曾與人結(jié)怨,更不在背后說長道短。父親用他一顆柔和的心待人接物,用寬闊的胸懷包容天下,用微笑迎接著每一個(gè)日出日落?!靶牡谉o私天地寬”,一路走來,他的身影才會(huì)那么悠然自若,心胸坦蕩平和。
下棋當(dāng)謹(jǐn)慎,人生需智慧。這個(gè)“和”字就是父親心中的一顆棋子,善良與寬容造就著性格的柔和與淡然,正直和無私書寫著人格的堅(jiān)貞與高潔,父親的人生也因此凈若清風(fēng),朗如明月。
父親一生,不沾煙酒,不善應(yīng)酬,只喜讀書、練字、畫畫、彈琴、吹曲……他所洋溢出來的那種忘我的快樂與沉醉,讓我們感覺到他的身心已超脫紅塵俗世之外。正是父親身上那種不同于常人的氣質(zhì),讓他在喧囂的塵世中淡定優(yōu)雅,靜默脫俗。我想,這正是他內(nèi)心一種文化的沉淀,一種精神的凝聚,一種靈魂的升華。
人生如棋,能贏得了棋的,不一定能贏人生,而能贏人生的,心中一定有一盤思路清晰的棋。父親不下棋,卻步步有棋,在他的心中,始終黑白分明,清醒地運(yùn)籌帷幄,他的一生就是一盤精彩的棋。
小的時(shí)候父親經(jīng)常買書給我們看,那時(shí)候就特別喜歡文字,父親喜歡的我也都覺得好,只是我沒那份韌勁和堅(jiān)持,連個(gè)皮毛也沒學(xué)到,很慚愧!