一
　　 村里成份好的阿靜阿祥他們幾個(gè)都被選送到公社中學(xué)讀初中去了。剩下我和鳳仙等20多號(hào)人只好給生產(chǎn)隊(duì)放牛、割草、曬谷子趕麻雀。
　　 那是1975年初秋，我13歲不到，學(xué)是不能上了，我很沮喪。我想讀書，我很想讀書。
　　 開學(xué)過去很久了，母親告訴我大隊(duì)要辦一個(gè)小學(xué)附中班，問我愿不愿去。
　　 我拍拍胸脯說：“只要有書讀，我愿。”
　　 父親不想讓我上學(xué)，他撇了撇嘴說：“女孩子長(zhǎng)大了還不是別人的婆娘。”我白了父親一眼，什么也不說。
　　 母親說：“起碼也讓她識(shí)得幾句外國(guó)話啊。”為這句話我三輩子都感激我娘親。
　　 母親叫父親借學(xué)費(fèi)去。我說：“不用了媽，我賣了家里那罐老檸檬，一分兩個(gè)，我有二毛三分，夠??？”我為擁有二毛三分錢這筆財(cái)產(chǎn)感到無(wú)尚光榮。
　　 母親揚(yáng)起巴掌，給我一個(gè)火辣辣的嘴巴，那可是他們下地干活下粥的小菜啊。其實(shí)，是美娥她們幾個(gè)比我大的唆使來(lái)著，下課時(shí)一分錢兩分錢地塞到我手里，中午，我撕下幾頁(yè)作業(yè)紙，包上老檸檬，躲過奶奶的視線，悄悄地做這買賣。
　　 不過，我是有書讀了。
　　
　　 二
　　 我穿上母親姑娘時(shí)舍不得穿的粉紅色綢料燈籠袖襯衫，母親說肥大點(diǎn)不礙事，到嫁人懷孩子時(shí)還可以穿，我白了她一眼，母親給我把衣擺掖在褲腰里說：“去吧?！?br />　　 就這樣，我拽著父親的衣角揣著湊來(lái)的四塊錢就報(bào)名去了，記得父親去注冊(cè)時(shí)對(duì)老師說：這孩子比男孩子野，交給你，由你教由你導(dǎo)任你打任你罵。老師摸摸我的頭，什么話都沒有說，我頓時(shí)感到毛主席英明領(lǐng)導(dǎo)下的社會(huì)主義是多么的偉大，就像寒冬里的一股暖流，在我心中慢慢融化。
　　 教室是生產(chǎn)隊(duì)騰出的倉(cāng)庫(kù)，在路邊。墻壁是尺把厚的黃土筑成，屋頂蓋的是厚厚的茅草，冬暖夏涼，就是太暗，那時(shí)也沒有電。
　　 早上，大人牽著牛扛著犁吆喝著打門前過，我們就伸長(zhǎng)了脖子不安份地往外瞅，有時(shí)，母親把兩三個(gè)烤紅薯從窗外遞進(jìn)來(lái)，那是我和我弟來(lái)不及吃的早餐。
　　 我們的班主任兼校長(zhǎng)原是大隊(duì)中最有水平的一位初中畢業(yè)的小學(xué)老師，他教我們語(yǔ)文，他上課的語(yǔ)調(diào)抑揚(yáng)頓挫高亢哄亮，聲音在村頭蕩到村尾，又從村尾飄回來(lái)。每讀完一篇課文，叫我們抄筆記，抄的有時(shí)是中心內(nèi)容有時(shí)是中心思想，形式一個(gè)樣，我就問中心內(nèi)容和中心思想?yún)^(qū)別在哪？他說你只管照抄，我點(diǎn)點(diǎn)頭。
　　 班長(zhǎng)是班主任任命的，叫桂梅，比我大，成績(jī)不算好，去不了社中，就在附中讀。班長(zhǎng)權(quán)力夠大的，痞子六也懼她三分。
　　 上課前，班長(zhǎng)起：“為革命——”
　　 全班跟著高呼：“學(xué)習(xí)?！?br />　　 下課時(shí)起：“毛主席——”
　　 全班接著高呼：“萬(wàn)歲。”
　　 班長(zhǎng)雖個(gè)子小，但說話做事很威武，很有威懾力，是老班的得力助手，沒有哪個(gè)不服的。
　　 另外兩位老師是剛從縣二中畢業(yè)的高中生。一位教我們物理和化學(xué)，他寫得一手好字，但是，聽他的課特困，老睡，老被他K，我的理化成績(jī)很差。
　　 一位是教數(shù)學(xué)和英語(yǔ)的，帥呆了，那時(shí)叫靚仔，沒說帥這說法。我們女生都暗戀他，他教的課氣氛活躍，個(gè)個(gè)精神抖擻，踴躍發(fā)言，我的英語(yǔ)和數(shù)學(xué)都是班級(jí)第一，誰(shuí)也超不了的，自然是把母親也樂壞了。暗戀只是暗戀，我發(fā)育不全，是個(gè)丑小鴨，單衣單褲的，哪像美娥她們，小臀滾圓滾圓的，還穿上內(nèi)褲戴上文胸了。
　　
　　 三
　　 學(xué)期就要結(jié)束了，早上，學(xué)校的喇叭里緩緩傳來(lái)悲壯、蒼涼的音樂，敬愛的周總理與世長(zhǎng)辭?？粗诎迳戏街芸偫頋饷即笱鄣漠嬒瘢业难蹨I吧嗒吧嗒地往下落，接著是傳出女生嚶嚶的哭聲，再后來(lái)是全班悲傷絕望的怮哭聲，淚水像決堤的洪水泛濫成災(zāi)。我們?cè)僖惨姴坏骄磹鄣闹芸偫?，其?shí)我們都沒見過，但是都期盼能有一天見到他老人家。
　　 為了迎接新學(xué)年另一個(gè)初中班，我們?nèi)喽嫉缴缴峡撤淠荆扇斆?，割茅草，自力更生建教室。上山砍伐樹木是男生的活，女生則由數(shù)學(xué)老師帶領(lǐng)負(fù)責(zé)上山采葦芒。
　　 春天，陽(yáng)光暖和，蔚藍(lán)的天底下，濃濃的油菜花香籠罩著我們，潔白的野梨開得漫山遍野，山腳下是金黃金黃的含羞云實(shí)花和粉紅粉紅的野薔薇，蝴蝶和蜜蜂在花間穿梭。葦芒剛剛抽出新嫩的葉子，我們專挑老葦芒，鋒利的鐮刀從根部往上一勾，削去葦葉，活兒不重。不遠(yuǎn)處芒草叢中，我真真切切地看到美娥正和數(shù)學(xué)老師親嘴，我熱血往上涌，趕緊捂住嘴巴，一屁股坐在地上，仰望天空，使勁地抽著鼻涕，一只云雀不甘寂寞地振動(dòng)翅膀撲愣愣地往云層里鉆，漸漸變成一只小螞蟻。我想哭，為什么要哭呢？鬼才知道，反正我的眼睛濕濕的，渾渾沌沌地只見眼前一片芒叢在低吟漫舞。
　　 我們自己動(dòng)手埋柱架梁搭棚，屋頂蓋上茅草，墻壁是葦芒編成的籬笆。上午上課，下午到水塘里撈塘泥糊墻壁，男生撈泥裝在木桶里，女生抬回學(xué)校。馬螳螂往塘邊挪移泥桶時(shí)候突然暈到在水中，大家七手八腳的把他抬上岸上，他嘴角有許多唾沫，物理老師很像回事地按他的上嘴唇，可是他就是睜不開眼。
　　 我說：“是不是馬螳螂的經(jīng)血太少喲？”
　　 物理老師狠狠地瞪了我一眼，美娥她們則哈哈大笑，我也不知道我錯(cuò)在哪。其實(shí)那時(shí)偷偷看父親放在簍里的一本書叫《農(nóng)村青春期衛(wèi)生》，說到了青春期女孩子的初潮叫血經(jīng)，我想，反過來(lái)，男孩子肯定是來(lái)經(jīng)血了，那可是我唯一看過的一本課外書。后來(lái)我才知道，男人是沒有經(jīng)血的，那個(gè)病叫做青春期癲癇病。
　　
　　 四
　　 教室建好了，新的學(xué)年又開始了，學(xué)校迎來(lái)了另一個(gè)附中班，叫附二班，全大隊(duì)五十多個(gè)學(xué)生。開學(xué)不到十天，噩耗又傳來(lái)了，偉大領(lǐng)袖毛主席與世長(zhǎng)辭。全大隊(duì)的社員同志及學(xué)生都集中大隊(duì)部沉痛悼念他老人家，我們排著隊(duì)，依次向黑相框中的主席鞠躬，大家都傷心地號(hào)啕大哭，鳳美哭得抽筋暈了過去，赤腳醫(yī)生馬上給她又摁又掐?？墒瞧ψ恿鶇s看熱鬧似的偷笑，被老班看見了，狠很地瞪了他一眼，他趕緊兩手捂住臉哇哇地假裝號(hào)起來(lái)，從手縫中瞅老班一走，又吃吃地笑了。
　　 我們初二了，班主任動(dòng)員大家申請(qǐng)入團(tuán)，我交上申請(qǐng)書，可是班長(zhǎng)發(fā)“入團(tuán)志愿表”時(shí)卻漏了我，我問班長(zhǎng)為什么？
　　 她說：“名額有限，待下次吧！”
　　 我張大嘴喘著粗氣，左眼不爭(zhēng)氣地掉下一滴淚，我把右眼快要掉下的淚憋回去，跑出教室，躲在圍墻根蜷縮成一團(tuán)讓淚水像斷線的珠子落個(gè)痛快。
　　
　　 五
　　 1977年，恢復(fù)中高考。中考時(shí)盡管我的成績(jī)列全班第一，上高中的希望很渺茫，因?yàn)槲壹业某煞莞摺?br />　　 后來(lái)，我接到縣二中的入學(xué)通知書，又可以上學(xué)了。聽姑說是來(lái)招生的老師看成績(jī)表直接點(diǎn)錄的。桂梅高中不到一個(gè)學(xué)期就退學(xué)了，她退學(xué)時(shí)送給我一件白襯衣，說在學(xué)校不能穿得太寒磣，鼓勵(lì)我好好學(xué)，會(huì)有出息的。我含著淚說：“那你當(dāng)兵去吧，你成份好?！彼龘u搖頭，然后用力往后一甩她兩根長(zhǎng)又粗的辮子說：“這次放月假我不再來(lái)了。”我感到很失落，鉆進(jìn)蚊帳里偷偷地哭了。
　　 放寒假，我回到村里，鳳仙她們進(jìn)了村里的戲班子，后面一個(gè)班的金鳳和美金也進(jìn)了戲班，金鳳演的“楊八姐掛帥”有板有眼，母親說：“金鳳臺(tái)上功夫了得，扮相和身段也沒人能比?！蔽颐刻焱砩隙既タ此齻兣啪?，羨慕得不得了。我叫美金幫問一下，能不能讓我參加戲班子，美金說，問了，師傅說開學(xué)了人就走了，練了也沒用。我沮喪好幾天。
　　 中師畢業(yè)后，我參加了工作，姐妹們陸續(xù)出嫁了。只有每年的中秋魚生節(jié)，大家回娘家還能見個(gè)面。