【實(shí)力寫手選撥賽】奶奶的故事(散文)
每個(gè)人心中都有自己的親情故事,不眠的夜晚,當(dāng)我把奶奶的故事訴之筆端,娓娓道來(lái)時(shí),我的心卻在滴血。在我看來(lái),這些文字,還是那樣的蒼白無(wú)力,難以承載太多的心酸往事,惟愿奶奶的在天之靈能夠得到些許慰藉。
——題記
歲月荏苒,時(shí)光如梭,轉(zhuǎn)眼之間奶奶已經(jīng)離開我們五年了。在每一個(gè)不眠的夜里,我總是想起奶奶,想起與奶奶一起度過(guò)的快樂(lè)時(shí)光;想起奶奶滿頭的白發(fā),蒼老的容顏。細(xì)數(shù)光陰流年里奶奶的故事。
我懂事的時(shí)候起,奶奶就給我講起了她的身世。奶奶說(shuō),她的老家在豫東南一隅,距離我們現(xiàn)在居住的村子有好幾百里路呢。奶奶的父親,也就是我的太姥爺,是一個(gè)很精明的生意人,在那個(gè)亂世的年代,家里經(jīng)營(yíng)著一個(gè)騾馬店,當(dāng)時(shí)的騾馬店就是讓南來(lái)北往的客人們歇腳的地方,在太姥爺?shù)目嘈慕?jīng)營(yíng)下生意還不錯(cuò),手里積攢下來(lái)一些錢。太姥爺他們省吃儉用,用積攢下來(lái)的這些錢財(cái)購(gòu)置了二十幾畝良田,還雇傭了兩三個(gè)長(zhǎng)工干活。依據(jù)奶奶所說(shuō),當(dāng)時(shí)家里的條件,雖談不上富甲一方,一家人的吃穿住用還是不發(fā)愁的,過(guò)得還算富庶殷實(shí)。直到土改的時(shí)候,家里的土地被全部充公,騾馬店被迫關(guān)門。好在太姥爺是一個(gè)樂(lè)善好施的人,平時(shí)和鄉(xiāng)鄰們相處的很好,不管誰(shuí)家里有了什么困難,只要張口,三斗兩斗的糧食,小來(lái)小去的錢財(cái)還是慷慨解囊的。因?yàn)檫@,在村子里,他的口碑還好,沒(méi)有受到勞苦大眾們太多的批斗,只是家里的經(jīng)濟(jì)來(lái)源沒(méi)有了,生活條件每況愈下,太姥爺最終還是經(jīng)受不住心理打擊,竟然一病不起,不久后就與世長(zhǎng)辭了。土地充公后,長(zhǎng)工們被解散,其中一個(gè)長(zhǎng)工不愿意走,他說(shuō)因?yàn)閼?zhàn)亂,已經(jīng)沒(méi)有家了,想留下來(lái)繼續(xù)給太姥爺家干活。奶奶的母親,我的太姥姥,看到他人挺老實(shí)的,家里也缺少一個(gè)年輕體壯的男丁支撐門面,一狠心,就把奶奶許配給了他,算是入贅?biāo)伊?。?dāng)然啦,這位長(zhǎng)工就是我的爺爺,只是我和他從未謀過(guò)面。用奶奶的話說(shuō),爺爺最大的使命就是為太姥爺他們養(yǎng)老送終。奶奶一共姊妹二人,有一個(gè)姐姐,比她大三歲。太姥爺去世后,奶奶家的日子過(guò)得更是捉襟見(jiàn)肘,奶奶的姐姐,我的姨奶奶,想跟著南陽(yáng)來(lái)的一個(gè)江湖藝人闖蕩江湖。據(jù)奶奶說(shuō),當(dāng)時(shí),太姥姥縱使有千般萬(wàn)般的不舍,為了尋求活命,還是同意了姨奶奶的懇求,就讓她跟著那個(gè)藝人走了,過(guò)起了流浪的生活,也就是走到哪里那里就是家的生活。姨奶奶走后,一直沒(méi)有什么音信,直到多年以后才算和奶奶見(jiàn)上了面。
奶奶說(shuō),她們陳姓一族是當(dāng)時(shí)莊子里的大家族,有一百多口子人呢,其中的壯勞力也不少。那時(shí)候,生產(chǎn)力低下,天氣惡劣,經(jīng)常鬧災(zāi)荒,加上戰(zhàn)亂橫行,瘟疫流行,人們沒(méi)有安居樂(lè)業(yè)的生活環(huán)境,不少人染上了傷寒病。傷寒是由戾氣引起的一類急性溫病,具有一定的傳染性,主要的癥狀就是發(fā)燒,由于當(dāng)時(shí)醫(yī)療條件的限制,加上無(wú)錢醫(yī)治的原因,奶奶家族里有不少的人染上了此病,病重的時(shí)候,連走出院門的力氣都沒(méi)有。病人需要喝水的時(shí)候,都是由別家的人送到其家門口去,生病的人再到門口取走喝,主要是怕這種病相互傳染上。因?yàn)榇瞬。蟛?、二伯家的幾個(gè)男丁都先后離去。奶奶每每想起那段不堪回首的歲月,都禁不住淚流滿面,她太想念那些家里的親人了。面對(duì)病魔的無(wú)情侵襲,他們卻無(wú)能為力,愛(ài)莫能助,眼看著家族里的不少人死于非命,那種痛徹心扉的疼痛,是心靈深處的累累傷痕,任憑歲月的沖刷,卻無(wú)法完全愈合。
那時(shí)候,戰(zhàn)亂還沒(méi)有完全消除,人們的生活大都沒(méi)有著落。為了生計(jì),在太姥姥去世后,爺爺為了解決一家人的生計(jì)問(wèn)題,只好外出謀生,留下奶奶和父親在家艱難度日。奶奶說(shuō),他們母子常常受到饑餓的威脅,實(shí)在餓的不行了,只能領(lǐng)著父親到別處乞討,要來(lái)的小紅薯,雜面饃頭,數(shù)著它們過(guò)日子。饑餓時(shí)時(shí)存在,死亡頻頻來(lái)臨。特別是冬天,漫漫長(zhǎng)夜真不知該如何度過(guò)。奶奶那時(shí)候特想爺爺,因?yàn)闋敔斒撬ㄒ坏囊揽浚蔂敔斣谀睦锬??爺爺走后一直沒(méi)有什么音信。只要有回鄉(xiāng)的人,奶奶都會(huì)向他們打聽(tīng)爺爺?shù)南?,沒(méi)有人能夠告訴她們爺爺?shù)降自谀睦铩D棠陶f(shuō),她們總不能在家等著餓死,就領(lǐng)著年僅八歲的父親背井離鄉(xiāng),踏上了尋找爺爺?shù)穆吠?。一路向北走下?lái),顛沛流離,凄風(fēng)苦雨,乞討度日,象一葉飄零的小舟,漫無(wú)目的地游蕩在異鄉(xiāng)的路上,漂泊在歲月的河流里。直到她們落戶到我出生的村子,孤兒寡母的她們才算有了固定落腳的地方,有了真正意義上的溫暖的家。
在我記事的時(shí)候,從奶奶老家那邊來(lái)過(guò)人,那個(gè)人是父親小時(shí)候的玩伴,我叫他有才舅。有才舅說(shuō)爺爺在奶奶走后不久就回來(lái)了,爺爺在周邊地帶找了她們母子好久也沒(méi)有什么結(jié)果,后來(lái)就和鄰村的一位寡婦成了家。他們成家沒(méi)幾年的光景,那個(gè)寡婦就得急病去世了,撇下一個(gè)女兒,爺爺一直沒(méi)有再娶,和他的女兒一起過(guò)著生活。后來(lái),爺爺打聽(tīng)到了奶奶的音信,就想來(lái)找她們回去,村里有人勸他說(shuō)不能貿(mào)然來(lái)找,畢竟已經(jīng)時(shí)過(guò)境遷,還不清楚這邊的事情,就先讓有才舅來(lái)詢問(wèn)一下這邊的情況。奶奶思來(lái)想去的,告訴有才舅說(shuō)回頭是回不去了,因?yàn)檫@邊還有一大家子人呢,奶奶走了,這個(gè)家怎么辦?孩子們已經(jīng)沒(méi)有了父親,她一走,兒女們連母親也沒(méi)有了,這個(gè)家就會(huì)支離破碎,都是受過(guò)苦的人,奶奶就下定決心不再走了。奶奶說(shuō),在那個(gè)特殊的年月,大伙都是為了想法活著才不得已做出的選擇,誰(shuí)也不能埋怨誰(shuí),無(wú)論怎樣,那些應(yīng)該說(shuō)都是生活的無(wú)奈選擇。奶奶每每提及這段往事,眼里總是泛著淚花。究竟有多少生活的無(wú)奈,有多少難言的隱痛在心中,恐怕只有奶奶一個(gè)人最清楚。隨后的日子,父親回去探望過(guò)爺爺幾次,直到爺爺前幾年去世,父親還回去給他送終,算是盡到了做兒子的一點(diǎn)心意。奶奶說(shuō),她的爹娘都早已化作了黃土里的塵埃,對(duì)他們的念想只能留在心里,一直到離世,她再也沒(méi)有踏上返鄉(xiāng)的路,回到她的故鄉(xiāng)去。
在我的記憶里,對(duì)爺爺?shù)挠∠笥行┠:?。盡管爺爺那時(shí)還年輕,因?yàn)樯眢w有病,他干不了重體力活,隱隱約約地記得他穿著黑棉襖,喜歡飯后靠著土屋的西墻根嗮太陽(yáng);記得他用高粱桿子給我扎小馬,小兔子,逗我開心玩耍的情景;奶奶說(shuō)爺爺最終死于肺癆。爺爺去世時(shí),因?yàn)榧依餂](méi)有多少錢,依靠著街坊鄰居們的接濟(jì)才勉強(qiáng)辦理完他的喪事。爺爺走后,家里家外,都要靠奶奶和父親支撐這個(gè)家,父親上工,姑姑們上學(xué),我和妹妹由奶奶帶著,奶奶還要做好家務(wù)。在我的記憶里,奶奶是一個(gè)很勤快的人。天還沒(méi)有亮的時(shí)候,奶奶就起床了,她要給我們準(zhǔn)備一家人的飯食。吃過(guò)飯后,大人們上工,奶奶看著家,照看著我和妹妹。奶奶閑著無(wú)事的時(shí)候,我總愛(ài)鬧著讓她給我們講故事。奶奶可會(huì)講故事啦!奶奶給我講的有牛郎織女的神話傳說(shuō),楊家將里的穆桂英掛帥,水滸里的武松打虎,這些家喻戶曉的故事伴隨著我度過(guò)了快樂(lè)的童年時(shí)光。奶奶講的更多的是她經(jīng)歷過(guò)的一些事情,盡管當(dāng)時(shí)的我似懂非懂,隨著年齡的增長(zhǎng),社會(huì)閱歷的豐富和視野的開闊,我漸漸地品味出不少的道道來(lái)。奶奶用盡她的大半生得來(lái)的生存體驗(yàn)和感悟,抗?fàn)幹耸篱g的無(wú)窮劫難,對(duì)她來(lái)說(shuō),是充滿血淚的,不堪回首的經(jīng)歷,更是一筆人生的精神財(cái)富。奶奶說(shuō),現(xiàn)在的我們是掉進(jìn)福窩里啦!比起她那時(shí)候,簡(jiǎn)直就是天上地下,吃穿不愁的。奶奶常常告誡我們什么時(shí)候都不能浪費(fèi)東西,糟蹋糧食。家里的剩菜剩飯奶奶從來(lái)都不舍得扔掉,她身上的舊衣服縫縫補(bǔ)補(bǔ),穿了又穿,不肯浪費(fèi)絲毫,即使年景好了一些,她依然過(guò)著極其儉樸的生活。奶奶一生勤勞,崇尚節(jié)儉,顯然,這和她苦難歲月的經(jīng)歷是分不開的,也是子孫后代們應(yīng)該永遠(yuǎn)銘記于心的,傳承下去的家風(fēng)美德。在奶奶溫暖的懷抱里,聆聽(tīng)著她講的故事,我漸漸地長(zhǎng)大了,她卻一天天地變老了。歲月的風(fēng)塵,吹皺了她曾經(jīng)年輕的容顏,她臉上的皺紋悄然地增多了,手上的老繭顯得更厚了。
在我上初中的時(shí)候,家里來(lái)了兩位不速之客,一位看上去穿戴很講究,個(gè)子高挑,五十多歲的婦女,另一位是三十來(lái)歲的年輕人。奶奶說(shuō)那位婦女是她的親姐姐,也就是我的姨奶奶。因?yàn)橐棠谈S那個(gè)藝人走后就沒(méi)有了音訊,姊妹兩人已經(jīng)很多年沒(méi)有見(jiàn)到了,姨奶的到來(lái),奶奶顯得很高興。姨奶說(shuō),她和那個(gè)藝人在外面流浪了幾年,隨之戰(zhàn)亂結(jié)束,一切都在慢慢地恢復(fù)之中,姨奶就跟隨姨姥爺回到了他的家鄉(xiāng),現(xiàn)在的河南省南陽(yáng)的鄧州某鎮(zhèn),那里和湖北省搭界。由于地勢(shì)較高,水資源比較缺乏,家家戶戶幾乎都有自己的水窖,水窖的主要功能就是用來(lái)儲(chǔ)存雨水,供鄉(xiāng)親們?nèi)粘o嬘谩R汤褷斣谕獯蚱炊嗄?,依靠的就是一把嗩吶,他是一個(gè)吹嗩吶的好手,在他們那里方圓幾十里很有名氣的,當(dāng)時(shí),他們家里的經(jīng)濟(jì)條件還算過(guò)得去,唯一的遺憾就是姨奶不能生育。后來(lái)呢,他們就領(lǐng)養(yǎng)了一個(gè),就是隨同姨奶來(lái)的那個(gè)年輕人,我叫他田叔,田叔看上去挺老實(shí)的,實(shí)際也很孝順?biāo)麄兌稀R棠陶f(shuō),來(lái)我家的一路上,多虧她兒子的精心照顧。姨姥爺在田叔結(jié)婚后不久就因病去世了。姨奶說(shuō)她的命還算不錯(cuò)的,至少是活下來(lái)了,膝下還有孫子孫女,一家人過(guò)得其樂(lè)融融。前不久,她回了一趟家鄉(xiāng),見(jiàn)到了不少親人,從家鄉(xiāng)人那里知道了奶奶的消息,就迫不及待地想見(jiàn)奶奶一面。兩人一見(jiàn)面就抱頭大哭。真是分別時(shí)滿頭青絲,再見(jiàn)時(shí)白發(fā)聚首,生活里那些難言的疼痛,心中所有的委屈,都融化在無(wú)盡思念的淚水之中。那種血濃于水的姊妹親情,至今想起來(lái)都讓人為之動(dòng)容。
姨奶和田叔在我家住了好幾天,奶奶和她說(shuō)了很多很多話,給我留下深刻印象的話就是姨奶說(shuō)的,這次分別了,不知還能不能再見(jiàn)到。姨奶走時(shí),奶奶和父親把他們送到了開往南陽(yáng)的班車上,她們揮手之間,奶奶的手一直舍不得放下來(lái),直到那輛車消逝在她的視線之外。好在過(guò)了幾年,家里的光景逐步好轉(zhuǎn),父親就帶著奶奶去了南陽(yáng)一趟,姊妹兩人又見(jiàn)上了一面,姨奶奶的話語(yǔ)才算沒(méi)有落空。此后,直到奶奶病世,姊妹兩人再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面。前幾日,遠(yuǎn)在南陽(yáng)的田叔還來(lái)電話,說(shuō)現(xiàn)今已經(jīng)九十歲的姨奶奶身體還不錯(cuò),只是提起過(guò)往,嘴里還是念叨著奶奶。
每個(gè)人來(lái)到這個(gè)世界,從生到死就如同一本書,都會(huì)有自己的故事,故事里的主人公就是我們自己。我的奶奶也有故事,奶奶的故事,隨著她的離世,劃上了永遠(yuǎn)的休止符。奶奶的愛(ài)和親情,對(duì)奶奶的思念,永遠(yuǎn)駐留在了我們的心里。奶奶,愿天堂里的您幸福安康。