【流云】淘寶書(shū)攤間(散文)
家門(mén)口,有一個(gè)具有上百年歷史的集市,因每月與三、八有關(guān)的日子為集市日而得名“三市”。歲月的沖刷,城市的改造,大拆又大建,商業(yè)中心那些現(xiàn)代又響亮的名字,也沒(méi)能改變?nèi)藗兊牧?xí)慣,這里一直被人們叫做“三市”。
集市的過(guò)去,只是聽(tīng)老輩人說(shuō)的。集市的現(xiàn)在,我是親眼所見(jiàn)。集市的將來(lái),不得而知。
聽(tīng)老輩人講,原先,這里就是農(nóng)村,集市就在這里的一個(gè)村子里。早先的集市,都是俗成的,自發(fā)的。現(xiàn)在的集市有些不一樣了。所在街道有意識(shí)的資金投入,這里成了一個(gè)舊貨交易市場(chǎng)。凡是舊的,除了沒(méi)見(jiàn)著舊的飛機(jī)、大炮,別的東西完全不用擔(dān)心買不到。市場(chǎng)大了許多,也沒(méi)有原先那個(gè)與三、八有關(guān)的日子而開(kāi)放,每一天都是那樣的熱鬧繁榮。只是許多農(nóng)民出身的老年人,還有周邊仍是在務(wù)農(nóng)的人們,想買一些沿用上百年的農(nóng)資家具,總是會(huì)選在“三市”這一天,這個(gè)集市日可以買到農(nóng)民想要的東西。集市是繁華了,卻完全失去了先前的味道。城市的改造進(jìn)程快得讓人難以接受,快得讓人摸不著自己的腦袋了,快得那些不常來(lái)的人們找不到北了。集市周邊沒(méi)有了農(nóng)民,農(nóng)民自建房的拆遷,土地的征用,村改換成社區(qū),掛上牌子,一夜之間,地地道道的農(nóng)村,就變成了城市。
喜歡逛集市,更喜歡逛這個(gè)家門(mén)口的“三市”。沒(méi)有土地,不需要農(nóng)資家具,沒(méi)有雞舍,不需要小雞小鴨,更不需要那些廢銅爛鐵。來(lái)到市場(chǎng),我就是尋找這舊書(shū)攤來(lái)的,來(lái)一場(chǎng)現(xiàn)實(shí)般的淘寶,每一次都會(huì)有收獲。
家門(mén)口的集市,人來(lái)車往,甚是熱鬧。散發(fā)著臭氣的小豬、小狗、小貓,在那些竄著叫著,吵得人們說(shuō)話也得放大分貝才能聽(tīng)得見(jiàn)。許多小商小販,只好獅吼狼嚎般叫喊著。市場(chǎng)里的舊家具,舊電器,橫七豎八地,堆成山一樣的。有一角落賣買蔬菜種子秧苗的,還算清靜,拉開(kāi)一張桌子,桌子上鋪滿各色小包的種子,配上那些長(zhǎng)成果子后的精美照片,不僅是那些農(nóng)民購(gòu)買,居住在成套房里的,也會(huì)買幾棵秧苗種到自家陽(yáng)臺(tái)的花盆里。只有那些舊書(shū)攤,成為這雜亂市場(chǎng)的清靜之地。書(shū)攤里幾乎是沒(méi)有新書(shū),不僅是書(shū)本子的舊,而且是書(shū)的出版年代也是久遠(yuǎn)的。有些勤快一點(diǎn)攤主,會(huì)分類別擺放著,用一張紙片,歪七歪八地寫(xiě)上價(jià)格,一元區(qū)、二元區(qū)。有些攤主只顧著自己大口大口地抽煙,很隨意在地上鋪一張塑料紙,或是硬紙板,零亂地把書(shū)扔在那里。我總是會(huì)大概地把一些舊書(shū)攤瞄上一眼,然后回過(guò)頭來(lái),在每一個(gè)書(shū)攤前,蹲下身子,慢慢地看。在這樣的地方淘寶,大多是一些老先生。多少年來(lái),我喜歡買書(shū),也喜歡淘那些舊書(shū)攤。
書(shū)攤里的書(shū),實(shí)在是便宜,便宜得讓人不敢相信。對(duì)于讀書(shū)人,書(shū)的新與舊,那是無(wú)傷大雅的,講究的是書(shū)本子里面的內(nèi)容。人生幾十年,“不可一日不讀書(shū)”的古訓(xùn),一直是記惦著。令人慚愧的,只是沒(méi)讀出一些名堂。從農(nóng)村來(lái)到了城市,不學(xué)點(diǎn)知識(shí),恐怕是出了門(mén),也會(huì)回不了家的。
每個(gè)人都會(huì)有自己的喜好,讀書(shū)作文大概是我的唯一。這些年來(lái),每一次外出去別的城市,首選去的地方,就是書(shū)店,然后是菜市場(chǎng)。戰(zhàn)爭(zhēng)年代的毛澤東,每到一個(gè)地方,會(huì)叫身邊人去找《地方志》,想著了解這個(gè)地方的歷史淵源和風(fēng)土人情。到了一個(gè)地方,我也會(huì)去書(shū)店,淘幾本好書(shū),也可作為旅途中的點(diǎn)心。逛菜市場(chǎng)也是好處多多,可以看到這個(gè)城市的生活行情,可以聆聽(tīng)到那些提著菜籃子的大伯大媽們對(duì)時(shí)勢(shì)的閑言碎語(yǔ)。
家門(mén)口的集市,舊書(shū)攤由來(lái)已久。因?yàn)槭桥f書(shū),許多是收破爛時(shí),論斤買來(lái)的,再按本賣出來(lái)。這里的書(shū)賣得很便宜,標(biāo)價(jià)幾十元,甚至幾千元的一本書(shū),在這里只賣五角、一元的。家里書(shū)柜里陳列的,不少書(shū)是從這舊書(shū)攤里淘來(lái)的,有些書(shū)恐怕是北京王府井上的書(shū)店也是找不到的。在我看來(lái),實(shí)上是珍貴,有些書(shū)成為枕邊書(shū),愛(ài)不釋手的。
最值得一讀的,一本五三年版的《怎樣做一個(gè)共產(chǎn)黨員》,豎排的繁體字,標(biāo)價(jià)竟然是三千五百元,只用一元錢(qián)購(gòu)得。十三萬(wàn)字的小冊(cè)子,密密麻麻的小號(hào)字體,現(xiàn)在戴上老花鏡才能看得清楚。開(kāi)篇即是“共產(chǎn)黨員是怎樣的人”?一個(gè)嚴(yán)肅的問(wèn)題擺在面前,讓人去思考。無(wú)論是共產(chǎn)黨員,還是非黨人士,都會(huì)有一種好奇心去弄明白“共產(chǎn)黨員是怎樣的人”,進(jìn)而去讀這樣一本書(shū)。
激勵(lì)人生的,吳運(yùn)鐸的一本五四年版的《把一切獻(xiàn)給黨》,豎排繁體字兩百頁(yè)的小冊(cè)子,定價(jià)為七千五百元。吳運(yùn)鐸是我國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期兵工事業(yè)的開(kāi)拓者之一,在生產(chǎn)與研制武器彈藥中多次負(fù)傷,失去了左眼,左手,右腿致殘,二十余次手術(shù),身上還留有幾十處彈片沒(méi)有取出。作國(guó)新中國(guó)第一代工人作家,他撰寫(xiě)的自傳《把一切獻(xiàn)給黨》,曾教育了一代人。莫斯科高爾基大街14號(hào)為他建立了“中國(guó)保爾紀(jì)念館”,是新中國(guó)成立后作出突出貢獻(xiàn)的一百位英雄模范之一。另有一本五二年出版的《中國(guó)革命讀本》,標(biāo)價(jià)為八千八百元,這是我書(shū)攤里淘來(lái)價(jià)格最高的一本書(shū),只是我不用花那么錢(qián)的。
《有效的管理者》,一本小冊(cè)子把我領(lǐng)進(jìn)了管理科學(xué)的大門(mén)。一日逛書(shū)攤,偶爾看到管理者之父,美國(guó)學(xué)者杜拉克的經(jīng)典之作《有效的管理者》一書(shū)。書(shū)標(biāo)有“中華民國(guó)六十七年三月初版”的字樣,才知道此書(shū)來(lái)自寶島臺(tái)灣,“每?jī)?cè)定價(jià)新臺(tái)幣一百四十元”。大概那時(shí)候,中國(guó)大陸是不會(huì)允許這來(lái)自資本主義國(guó)家的書(shū),隨意賣買的。這本全世界的暢銷書(shū),算得上是真正的原著,讓我第一次感受到了“有效管理”的奧妙?,F(xiàn)在書(shū)店里,“有效的管理”書(shū)籍,比比皆是,總是攀不上這舊書(shū)的。
書(shū)店里難尋蹤跡的好書(shū),在這書(shū)攤里可以淘得,有時(shí)還能淘出不少的故事。記得有一次,看到一本袖珍式一卷本的《毛澤東選集》,包裝算是精美,硬皮塑料封面兩層包裹著,外包裝上印有林彪書(shū)寫(xiě)的“讀毛主席的書(shū),聽(tīng)毛主席的話,照毛主席的指示辦事,做毛主席的好戰(zhàn)士”,只是林彪的名字被打上了叉叉,旁邊寫(xiě)著一行小字:“毛主席萬(wàn)歲”。作為共產(chǎn)黨建設(shè)史上的經(jīng)典著作,一本劉少奇寫(xiě)的《論共產(chǎn)黨員的修養(yǎng)》,破舊的封面上,隱約可見(jiàn)“大毒草”三個(gè)字。一套線裝本的《金瓶梅》,一看就是盜版的,被哪位高手寫(xiě)上了“淫書(shū)”兩樣。有些書(shū)上蓋有某某革命委員會(huì)的紅色印章,也有的寫(xiě)著讀者的留言,讀后感,或是簽名,曾經(jīng)的時(shí)勢(shì)和讀書(shū)人的價(jià)值觀清楚地呈現(xiàn)在這書(shū)面上,五花八門(mén),覺(jué)得甚是有趣。名著《紅樓夢(mèng)》,百看不厭,舍得用一生去閱讀的。每一次來(lái)到舊書(shū)攤,總會(huì)留意,尤其是那些不同版本的。書(shū)柜里6個(gè)不同版本的《紅樓夢(mèng)》,還有紅學(xué)研究著作32冊(cè),包括紅樓夢(mèng)釋真,紅樓夢(mèng)人物系列叢書(shū),紅樓夢(mèng)真諦,紅樓夢(mèng)的破譯等等,大多是這里淘得的。真所謂:“世事洞明皆學(xué)問(wèn),人情練達(dá)即文章”。
隨著現(xiàn)代都市休閑書(shū)吧的興起,城市廣場(chǎng)書(shū)城的崛起,那些蜷縮在城市角落里的舊書(shū)攤終會(huì)慢慢消失,迎來(lái)的必定是讀書(shū)人更美好的未來(lái)。諸如江山這樣的純文學(xué)網(wǎng)站,將是文學(xué)愛(ài)好者交流學(xué)習(xí)的用武之地。買書(shū),讀書(shū),藏書(shū),一種修養(yǎng),一種傳承,一種精神,也是一個(gè)人的靈魂。周恩來(lái)“為中華之崛起而讀書(shū)”的勵(lì)志名言,成為許多人的座右銘。在物質(zhì)生活富足的日子里,人們終將去追求更高的精神世界,讀書(shū)終將成為人們生活的一部分,成為每一個(gè)人的習(xí)慣。