記憶里，故鄉(xiāng)的冬天愛(ài)唱戲。許是因了農(nóng)閑的緣故，結(jié)束了春種秋收的勞作后，土地進(jìn)入了蟄伏期，農(nóng)人們也開(kāi)始了“貓冬”，因而“戲”這個(gè)陶冶文化生活的娛樂(lè)項(xiàng)目便偶爾會(huì)在鄉(xiāng)村的大地上粉墨登場(chǎng)。
　　 我不愛(ài)聽(tīng)?wèi)颍X(jué)得那是老人們的專(zhuān)利，也聽(tīng)不懂那依依呀呀的唱詞，但卻極愛(ài)看那些貌不出眾的演員一番化妝捯飭后，變成一個(gè)個(gè)俊朗美貌的“書(shū)生”或“小姐”，在戲臺(tái)上顧盼生輝的模樣。于是，當(dāng)年那個(gè)土里土氣的小妮子，便常常和幾個(gè)玩伴相約著躲到戲樓后臺(tái)化妝間的門(mén)口，看演員們?nèi)绾伟涯切┖裰氐挠筒释磕ㄔ谀樕?，如何?huà)出柳葉眉和丹鳳眼，如何用鳳冠霞帔妝扮出一個(gè)個(gè)美若天仙的可人兒來(lái)。
　　 兒時(shí)的記憶里，鄉(xiāng)村簡(jiǎn)陋的大戲臺(tái)承載了小孩子們很多的憧憬，透過(guò)舞臺(tái)上花花綠綠的裝扮和唱腔，我們探知著這個(gè)世界的美妙，如同著色于一張白紙，給予什么樣的顏色就會(huì)展現(xiàn)什么樣的色彩，即使在那個(gè)年代的灰白色調(diào)里，幼小的內(nèi)心對(duì)于美也有著別樣的渴望。
　　 不光是喜歡看演員們化妝、穿戲服、走臺(tái)步，還喜歡在戲班子撤走之時(shí)，在拆掉的戲臺(tái)子周?chē)覍ず蛽焓八麄兊袈涞牧闼閮海热鐟蚍系男≈樽?，耳環(huán)上的仿水晶小璉墜兒，空的油彩小盒子等等諸如此類(lèi)的小玩意兒。但這些東西也不是很容易就遺落的，所以一旦拾到，那是很開(kāi)心很興奮的。
　　 爺爺奶奶見(jiàn)我很愿意“看”戲，有時(shí)他們?nèi)ネ獯蹇磻驎r(shí)，也會(huì)帶上我。記憶最深的一次是一個(gè)初冬的寒夜，鄰村恰好在搭臺(tái)唱戲，吃過(guò)晚飯后，爺爺奶奶就牽上我步行二里地去那個(gè)村子看戲。寒風(fēng)像個(gè)調(diào)皮搗蛋的孩童，揮舞著鞭子在人群里肆意亂撞，不時(shí)將人們裸露的手和臉抽打得生疼。爺爺奶奶津津有味地聽(tīng)著戲，我時(shí)不時(shí)地跑去后臺(tái)的外面，扒著門(mén)縫，看里面演員們或悠閑或緊張地扮妝、換衣、上場(chǎng)下場(chǎng)，他們抹著厚厚油彩的臉如同年畫(huà)里的各色臉譜，或美艷、或滑稽、或猙獰，煞是有趣。
　　 戲臺(tái)上依依呀呀的唱腔多是豫劇或河南墜子，我聽(tīng)不懂那些唱詞，幾近昏昏欲睡，幸虧舞臺(tái)上那些鳳冠霞帔反射出的閃閃亮光，還如一只只勾魂的眼在牽引著我的視線(xiàn)，不然，若只讓我聽(tīng)?wèi)?，怕是早就?huì)周公去了。
　　 小孩子貪嘴，占住了嘴，才會(huì)老老實(shí)實(shí)坐著好好看戲。爺爺奶奶怕我睡著了受凍，又怕我坐不住來(lái)回跑，便會(huì)從兜兒里掏出幾分錢(qián)，讓我去買(mǎi)來(lái)花生或瓜子解饞，我在那冬夜戲臺(tái)前的燈光和人群里，吃著香噴噴的花生瓜子，偎著爺爺奶奶寬厚的懷抱，盡管依舊聽(tīng)不懂那抑揚(yáng)頓挫的唱腔，卻感覺(jué)它們?nèi)缒强煽诘幕ㄉ粯酉闾饾?rùn)心了。
　　 回家的路上，我的眼皮在打著架，腳下的步子夢(mèng)游一樣拖沓著，被爺爺奶奶一人牽著一只手，在黑黝黝的夜里，走過(guò)那條長(zhǎng)長(zhǎng)的河壩，穿過(guò)冬日里寂靜的麥田，繞過(guò)村口那棵大槐樹(shù)，回到爺爺奶奶的家。
　　 鄉(xiāng)村的冬夜，寒氣異常凝重，我的小手凍得冰涼，小臉也被凍成了醬紅色。為了驅(qū)寒，奶奶就用蔥胡、姜片加水在火上熬成湯，再放入少許紅糖，而后我們一人一碗下肚，暖暖的氣息在胃里擴(kuò)散開(kāi)來(lái)，即刻就變得周身舒暢、寒意盡消了。
　　 我是爺爺奶奶的長(zhǎng)孫女，后面弟弟妹妹一大群，因此我不常住奶奶家，也很少被爺爺奶奶帶著外出看戲，但這個(gè)寒冷的冬夜我卻一直記得。直到如今，每當(dāng)寒冷的時(shí)候，常常會(huì)想到奶奶做的那碗姜糖水，也會(huì)學(xué)著奶奶的方法熬上一碗喝下去，感覺(jué)里面不僅有著驅(qū)寒的熱力，更有著奶奶溫暖的疼愛(ài)。
　　 北方的冬天，寒冷異常生硬，北風(fēng)裹挾著霧霾侵襲著人們脆弱的呼吸道，讓防不勝防的各種感冒成為了冬日里的?？?。常用奶奶的這個(gè)方法熬制姜糖水驅(qū)寒溫胃，于是奶奶的音容笑貌便時(shí)常在腦海里縈繞不去。
　　 那一年我們舉家搬遷，只暫留我在家鄉(xiāng)讀完初一第二學(xué)期的課程。每一個(gè)周末我坐公交車(chē)回到村里時(shí)，都能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到奶奶坐在街口的石墩上等我回家，鄉(xiāng)村的春日里處處彌漫著莊稼拔節(jié)生長(zhǎng)的氣息，奶奶的笑臉如春風(fēng)般掃過(guò)我失落傷感的心房，給了我踏實(shí)的依靠，猶如那些歡欣鼓舞的莊稼葉片，在奶奶溫厚的手掌撫摸下，向著大地安心舒展生長(zhǎng)的紋絡(luò)。奶奶的家，便是我臨時(shí)的居所。我在爺爺午后冗長(zhǎng)的鼾聲里，在滿(mǎn)院陽(yáng)光的細(xì)碎光影里，歡度著我的周末時(shí)光，亦在奶奶慈愛(ài)的話(huà)語(yǔ)里，在她一雙小腳忙碌的碎步里，感受著隔輩親的溫暖。
　　 鄉(xiāng)村的雞鳴狗吠像一首田園詩(shī)，總是或激昂或舒緩地在土地的上空吟誦，牽出一大串莊稼拔節(jié)的號(hào)子聲，于是，鄉(xiāng)村的春夏季節(jié)便成了一場(chǎng)詩(shī)朗誦，此起彼伏的激情像潮水一樣漫過(guò)村莊的街巷溝坎，濃濃密密的綠色水洇洇地潑灑在田野上，還有知了不知疲倦的附和，有布谷鳥(niǎo)勤勞的召喚，有誰(shuí)家大人喚孩子的叫聲，還有不知從哪兒冒出來(lái)的小孩哭聲……鄉(xiāng)村平靜而又喧囂、喧囂而又平靜地在我的耳膜和心海間跌跌宕宕，仿若揚(yáng)起的一支帆，被歲月的風(fēng)輕輕吹起，帶著濃厚的鄉(xiāng)村特有的氣息而來(lái)，永不擱淺。
　　 爺爺奶奶的老院子，紅磚墻、灰房頂、簡(jiǎn)陋的柵欄門(mén)，和滿(mǎn)街滿(mǎn)巷的柵欄門(mén)一起，在舊時(shí)光陳舊滄桑的畫(huà)布上，描摹出一份呼之欲出的懷念。鄉(xiāng)村的景，鄉(xiāng)村的情，鄉(xiāng)村土生土長(zhǎng)的根，如現(xiàn)代人皮膚上青黑色的紋身一樣清晰而又堅(jiān)固，它是時(shí)光清洗不掉的印記，是前世今生的宿命。
　　 爺爺生前不會(huì)做飯，奶奶出門(mén)串親戚不在家時(shí)，爺爺就會(huì)挨餓。奶奶是在爺爺過(guò)世后癱瘓?jiān)诖驳?，奶奶照顧了爺爺一輩子，好像完成了這一生的使命一樣，彌留之際了無(wú)牽掛。我再也沒(méi)有了爺爺奶奶，很多時(shí)候睡夢(mèng)里都會(huì)想念他們。那個(gè)有著簡(jiǎn)陋柵欄門(mén)的老院子早就更新?lián)Q代了，但我還是常常在睡夢(mèng)中循著記憶的門(mén)走進(jìn)那里，一進(jìn)院子就能聽(tīng)見(jiàn)爺爺有節(jié)奏的響亮鼾聲，午后慵懶的陽(yáng)光透過(guò)枝葉灑了一地斑駁的光痕，奶奶在樹(shù)蔭下坐著剝豆，青青黃黃的鮮豆里，有著那時(shí)候我鮮亮水嫩的年少時(shí)光。
　　 鄉(xiāng)村離我越來(lái)越遠(yuǎn)，冬夜里田野上飄來(lái)的凜冽寒風(fēng)里，不再有兒時(shí)那清清洌洌的冬麥氣息，我抓不住爺爺奶奶的手了，我的手冰冰涼涼，胃里翻江倒海般地想念著奶奶熬制的姜糖水。那個(gè)冬夜里依依呀呀的唱腔重又飄飄忽忽而來(lái)，到底唱了些什么呢？誰(shuí)知道！我只記得我幼小的身體依偎著爺爺奶奶時(shí)，那個(gè)冬夜并沒(méi)有想象中的冷。
　　 喝下了那碗姜糖水，周身流淌的暖意熱乎乎地包裹著我，哪怕時(shí)光已經(jīng)走過(guò)幾十年，哪怕走得塵世蒼老、物是人非。
　　 我也再不是那個(gè)梳著羊角辮兒的小妮子了，那個(gè)簡(jiǎn)陋柵欄門(mén)里的歲月也不知去了哪里，我恍恍惚惚地找尋，用充滿(mǎn)淚滴的眼眸找尋，撫著記憶的經(jīng)脈找尋，卻始終找不回絲絲縷縷的舊光陰，只有曾經(jīng)的那碗姜糖水，在如今這寒冷的冬夜里，復(fù)又溫溫潤(rùn)潤(rùn)、甜甜暖暖地浸入了我的心肺。
　　 還是當(dāng)年的那個(gè)味道吧？我用記憶的銅墻鐵壁筑起的安暖，堅(jiān)不可摧。