【流年】可樂和虎子(散文)
可樂長得有點丑,雖然見人動靜挺大的,可我還是經(jīng)常忽略了它。
可樂矮矮的個頭,圓圓的肚子,灰白相間的一身毛在天井里跑得臟兮兮的?;?,更加的灰。白,變成了灰白。四條小短腿跑起來倒是靈巧,跟著人滿天井轉,不小心會絆它個跟頭。就像三四歲的小頑童??蓸方?jīng)常跑到大門外的胡同里撒歡,有時候還會和虎子蹲在大門口四處張望,耳朵豎得高高的,很是像模像樣看家的樣子。也會靜靜地趴在哪,似睡非睡,像是在等著我們回家。
也難怪可樂的肚子圓圓的,大過了頭。整天無憂無慮地想著吃,母親又極細心地照顧,就像照顧一個嬰兒??蓸冯m小,在吃食上并沒有寵物犬的嬌貴,它和虎子都不挑食。尤其是可樂凡能吃的啥都吃的歡。而且食量大過了虎子。那精力活潑勁也大過了虎子。但是,論閱歷可樂是遠遠比不過虎子?;⒆痈赣H也是經(jīng)了風雨,四季的田野上有過它追風的足跡。
妹妹抱可樂回來時它剛滿月,現(xiàn)在算起來有四五個月大。自來到這個家,盡享家人照顧??蓸泛突⒆又徊贿^是兩只狗,有緣聚在了一個屋檐下,可它們的年齡懸殊蠻大的。無論多忙碌、勞累,父母對它們都施以悉心照顧。所以,可樂和虎子對我父母更加依賴和親昵些。它們總會用自己的方式向父母表示它們的友好。可樂很享受現(xiàn)在的生活,叫起來聲音很響亮,真不知道它要表達什么,有時候叫得讓人心煩。好多次我在懷疑,它長大了能有虎子上山、下田的經(jīng)歷嗎?感覺可樂像個嬌生慣養(yǎng)的孩子。
說起來虎子應該是可樂的祖奶奶輩了??蓸返暮脛?,明顯顯出了虎子的老態(tài)和慵懶。也同樣顯示出了虎子對來自可樂的任性、騷擾、搶食的包容和大度。同在一個天井里,同在一個屋檐下,可樂可以躺在虎子的懷里抓撓,酣睡。甚至還會含著虎子的奶頭吸吮,盡管什么都吸不出來?;⒆泳湍敲挫o靜地躺著,一雙眼睛里是滿滿的慈愛?;⒆舆€會時不時地伸出舌頭舔著可樂的頭。可樂的嘴巴有點尖,眼睛周圍一圈的毛是白色的,鼻梁以上的毛是灰色,一雙小眼睛特有神,五官倒是精致,樣子長得有點像狐貍臉。虎子卻不嫌棄。
十幾歲的虎子也算是老了,食量和體力都在下降,更多時間是靜靜趴著。虎子來我們家時大概有三個月大吧?;⒆有r要比可樂漂亮,一身棕黃色的毛靚靚的,勻稱的身材,個頭大小正合意?;⒆釉谖腋改傅恼疹櫹麻L得很強壯,極少生病。青壯年時也是極盡責地看家護院?;⒆痈赣H上山,能追著野兔跑,逗著蝴蝶飛,還能咬死草叢中的小青蛇?;⒆由聿乃悴簧细叽笸?,也不是什么名家犬,只是謹守著一條狗的本分和使命。
虎子前些年做過兩次媽媽,共生過五只狗娃,長到兩三個月時都被人領養(yǎng)了。狗娃被抱走時我們都不曾見過,聽母親說:狗娃被抱走后,虎子好多天打不起精神,不吃不喝,滿天井轉著找它的寶寶,原本強壯的身子瘦了一大圈。盡管被抱走的寶寶會生活得很好,可那種分離之痛讓人看了有些不忍。自此,再沒讓虎子生過娃。
曾經(jīng)有一年,因了女兒的喜歡,我把虎子帶到縣城,養(yǎng)在一個小院里,有兩年的時光它只能看到小院之上的天空,還有周圍聳立的高樓。因工作的忙碌,我極少帶虎子走出那個小院,被困兩年,我不知道它快不快樂,每次見我們依然那么友好和親熱。
虎子在縣城度過了兩年的孤獨,重新回到父母的家。也許那才是它向往的快樂和自由。盡管這兩年里不曾虧了它的生活,卻限制了它的自由,虎子卻不怨我們。每次回父母家,人不曾到大門口,虎子已在天井里搖著尾巴叫著跑出來迎接我們。頭親昵地在我們身上蹭。它在表達什么呢?
這一年虎子明顯老了,再不像以前上山,它跑在前面,遠遠地把父親落在后面。然后,它回頭等父親趕上,再繼續(xù)向前跑。步伐矯健。突然有一天,遠遠看到夕陽里的父親和虎子走在回家的路上,身影被夕陽拉長,一高一矮,步履蹣跚。父親微弓背,田野之風吹皺了父親的衣角,也吹皺了虎子柔軟靚麗的一身毛。而虎子也不再敏捷。草帽下父親的臉也盡顯滄桑。這些都是從什么時候開始的呢?
哦!差點忘了告訴你們,兩只狗的名字都是我女兒給起的?;⒆邮遣皇窍駛€男孩子的名呢。