每年一月底二月初，深冬寒春都要回去，趕著過一個春節(jié)。顛簸的路晃蕩，無聊看著車窗外滿目滿目青灰色的樹，擠擠歪歪的點在悶黃色的山上，時不時一閃而過一兩盞暗暗的灰黃色的燈。我把窗口開了一點，風(fēng)慢慢的飄進來。
　　 我大多數(shù)生活在異地，這鄉(xiāng)一年來也不到十多天，每每回去也大多是困在家里，最多是到門口看看四周，極少和其他人交流。故鄉(xiāng)與我而言是陌生的。
　　 到的時候是傍晚，天上泛起了破碎而蓬亂的云彩，顏色交錯下呈現(xiàn)的最美的晚霞。
　　 家里的房子是這幾年翻修的，偏居一隅，大門對著村口。大門頂上有個雨蓋，幾年前重建加上去的，最開始蓋的就是它。夏天坐在那下面，很舒服。冬天倒也還好，就是冷了許多。閑來無事搬一張椅子出去坐，是最幸福的。
　　 本來冬末春初，乍寒還暖，在這南方也是綠色片連片。但這鄉(xiāng)下不同，地里水稻早已經(jīng)割了地里什么也沒有，田連田，荒荒涼涼，看起來像無邊的寂寞的荒原。這唯一的生機也就是田埂邊的草了，渾身墨綠低著腰像是要融在地里?？粗粗统隽松?，坐在椅子上慢慢的就像掉進了一個夢，密密麻麻的草遮擋了視線，一片暗綠帶著落日的彩，跌落在荒原。
　　 這天地間好像只有眼前的泥褐色的田。
　　 不過幾日，田埂上的草有些些變得發(fā)黃。晚上吃飯的時候，奶奶說我們屋子下面在路邊的那家人里的嬸婆摔跤了，怕是難熬了。我很少有和他們聯(lián)系，悲傷是有卻不多。恰巧房間對著是村西，隔著幾間落敗的老屋，往左看去不遠處就是祠堂。
　　 晚上睡下，隱隱約約傳來祠堂里大人們亂哄哄的議論和斷斷續(xù)續(xù)的尖刺的哭聲，就像是一個剛剛知曉被困住的孩子，在用尖指甲劃破窗戶?？赡苁庆籼美锏谋瘋麄鞯搅丝諝饫?，飄向了四周飄向了遠方，傳到了房間勾起來回憶。兩年了，記憶還不能被時間沖刷走，強留在心里的悔恨像是要扎根，在這一個時刻被發(fā)酵無限放大。睡在床上，想起曾經(jīng)看到的一場日出。看到快要融化云層的太陽，初綻光芒，無所依偎。我舉起手擋住眼睛以期待腦袋不要亂想，放我今晚安穩(wěn)進入睡鄉(xiāng)。
　　 鄉(xiāng)村不是冷漠的，卻是孤寂的，越是孤寂你慢慢的就會變得沉默無言。夜晚是駭人的，四周只有狗吠聲圍著你，沒有一點光亮的影子。越是深夜露越重，人如果睡不下就會越來越冷，冥冥有種將要窒息的錯覺。今晚的房子還有一圈圈哭喊聲，窗戶外面灰蒙蒙的世界，再怎么努力睜眼也看不清外面。漫長的夜晚只有把自己拋到床上，才能避開無盡的悲傷，只有編織美好的夢，才能有第二天起來的勇氣。
　　 我喜歡門口看到的一切，即使是現(xiàn)在冬末的荒涼也不能削減一點點心悅。我喜歡田野里寬闊的地，像一個天空，天空里自由的萬物。我喜歡這一場景色，閉上眼睛張開雙手就能飛，只是現(xiàn)在有些慌涼。
　　 田野多了些水，像是白白的泡發(fā)的面團裹上一層褐色的塵，邊上的草倒是很茂密，彎腰貼著地。祠堂里又傳來了嗩吶聲，地里的水被蕩起一圈圈漣漪，像白紗，折出波浪紋的疊痕。聲音一直向到傍晚，像是累了就停了，風(fēng)起了，刮了樹上很多葉子下來。幾片葉子仿佛毫不以落地為意，在渾濁的田里飄飛，弄亂一池水，赫赫在臺上的舞女，清冷而且傲慢，如蔑視人們的不惜時光。邊上的草抵住一片，風(fēng)過它就跟著走了，毫不留戀。
　　 我遠遠的看過祠堂里的齋事，棺木放在正中間，四周還雕刻了一幅猩紅色的畫，堂下跪著幾個人，低著頭，雙手交叉放在前面，不時抹眼，白白的上衣里露出不同的顏色的內(nèi)領(lǐng)。紅的火紅，青的靛青，綠的碧綠，交錯晃過眼竟然會生出幾分生機。
　　 等到離開的時候又再次看了一眼門口外的田，水上的葉子已經(jīng)飛到了樹下，枯黃腐朽，爛了一半。我的眼忽然又看到那天一閃而過的白色上衣上不同顏色的領(lǐng)。好像陽光打下來也沒有那么刺眼，寬廣的原野印下了一片藍色的云，開了一朵花。
　　 ——土褐色的地邊，埂上有草。
　　 幾個月后奶奶打電話來又提起此事，那家人過半個月辦喜事請我們喝酒。恍惚覺得那晚聽到的聲音不真實，田野和棺木重疊在眼前，像兩條線互相覆蓋，交錯得延綿下去，一直伸到看不到邊的未來。爛了一半的葉，發(fā)黃的草摻和著堂下的人，像是一幅畫，畫著蓬松的云略過天空。
　　 ——結(jié)束，是下一段旅程的開始。黃草會有下一個春天，一個結(jié)束不是沒有下一個開始。
　　 祠堂里的墨褐和田野的土褐，我分不清是結(jié)束還是開始。
　　 那家人的故事像是重新開始了。