【柳岸】父親的最后日子(散文)
(一)
5月8日晚,哥打電話說,父親下午還能自己下樓去走走,到晚上突然發(fā)病,坐都坐不穩(wěn),急送醫(yī)院又沒事。
第二天,七妹打電話說哥把父親從成都送回青神縣醫(yī)院治療,她看到父親靜靜的躺在床上,頭歪在一邊,心都碎了,說爸是患了腦淤血,要吃藥把淤血化掉。
第三天一大早,我回河壩子拿父親的身份證和社???,我到了醫(yī)院,看到父親躺在病床上,正在輸液,他腦子還是清醒的,只是說話聲音很低,吐字也不清楚,他用手指輸液瓶,覺得熱要掀被子,要小便時會說,會掀被子,他想起床,想站起來走路,只是身體僵硬,坐不穩(wěn),更立不穩(wěn)。后來在椅子上坐了好一會兒,他是睡夠了。因為買了房子欠了裝修的七萬元錢,老婆兒子每月生活費需要1500元,哥哥姐姐她們說大家輪流照顧父親,我萬般不舍的回了廠。
第四天晚上,聽哥說父親比前幾日好了一點點,我看到了希望。
直到5月13日,哥說父親頭天還掀被子,今個就靜靜的躺著,一動也不動,也沒吃東西,一小點點心在嘴里含了一下午,我的心驟然一緊。難道父親真的病危了嗎?
我的記憶還停留在沉默寡言、老實憨厚的父親,他是1930年出生,屬馬,一輩子象馬一樣吃苦耐勞、省吃儉用,他和母親養(yǎng)育了七個子女,五姐幾歲時夭折,母親在我十歲時去世,五十多歲的父親供我和妹妹讀書,那時的經(jīng)濟來源是賣竹子、賣生姜、賣樹子……
父親最疼我,在我兒時,他趕場會給我買巴買糖,帶我上街時會帶我進飯館吃飯,還叫我別給母親說,問我要買什么,我就買書看。
現(xiàn)在我在河壩子買了新房子,哥在成都也買了房子,姐姐們也修了新房子,大家的日子越來越好了,父親卻在去年九月身體突然每況愈下,獨自住在我家,走路不行,也不做飯吃,就吃零食,大家提議每人出200元,讓父親去飯館吃飯,今年3月,哥把父親接到成都去住,說他能自己下樓在小區(qū)里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),想不到一下子就病了。
雖然人都要經(jīng)歷生老病死,但是父親病的是那么突然,我還停留在兒時,覺得他能挑糞上高高的梁山坪,覺得他好高大好能耐,他在管理張家山代銷店時,從河壩子挑貨回張家山,要經(jīng)過小對口坡、大對口坡和狹朝口,山路又高又陡,他頭頂烈日,肩頭搭張毛巾,累了就把扁擔放在貨上,坐在扁擔上歇氣……
父親一直很瘦,從我記時起他幾十年都那模樣,父親,我還沒準備好你的離開,愿父親度過難關(guān),早日康復(fù)。
(二)
父親住進青神縣人民醫(yī)院也一個星期了,其病情一直不見好轉(zhuǎn),時而清醒,時而昏迷,躺在那兒幾乎不動,之前感覺熱了還掀被子,現(xiàn)在也不動被子了,很少進食,喂他吃一點點心,含在嘴里一下午也沒吞下去,讓人好著急,醫(yī)生說要住院兩周觀察病情。
這一周來我滿腦子都裝的是父親,不知道腦淤血會這么嚴重!開始我還一直樂觀的認為,只要把腦子里的淤血散了就好了。
我忘不了小時候愛賭氣不吃飯,姐姐們說:“不吃飯,二場爸買的巴那個吃呀?”
忘不了父親抺澡時,讓我給他搓背,他人瘐,身上沒什么肉,因為他經(jīng)常挑擔子,他的右肩上有個雞蛋那么大的肉疙瘩。
父親很早就脫發(fā),一直帶著帽子,那怕夏天天再熱也戴著,他吃飯?zhí)貏e慢,做活也疲,不慌不忙,沉默寡言,小時候還講二十四個望娘灘、玉蟾寺劉海登仙等民間故事給我聽。
一次小侄子讀書放學(xué)回家,父親逗小侄子:“老師教我遍道遍,我教老師爬牛圈?!弊屓巳炭〔唤Uf“人要發(fā)狠,天意又不肯。”
父親在文革時當隊長,在小春和大春之間叫種蘿卜,當時餓死了很多人,我們隊的人吃蘿卜度過了難關(guān),卻因資本主義思想,隊長和會計要挨批斗挨打,批斗那天,會計劉朝寬挨了一大抱桑條毒打,遍體鱗傷,父親因為吃飯慢,鄉(xiāng)上的人看了一次又一次,父親都在吃飯,看時間太遲,就沒批斗他,他居然因為吃飯慢躲過了一劫。
二十年前,幾乎每次世界杯球賽都會在半夜三更播放《西游記》,我睡著了,父親會到床前叫我,說電視劇《西游記》開始了……
雖然每個人都會經(jīng)歷生老病死,可在我的心中,父親還沒衰老,也沒生什么病,就是高血壓,我還沒準備好離開父親呀,太突然了。
父親,我怎么舍得你離開呀,你快好起來呀,多活幾年,辛苦了一輩子,應(yīng)該好好享受生活呀!
(三)
5月27日,父親病危,醫(yī)生說不必要再醫(yī)治,我們只好把父親接回了河壩子的家里,由河壩子衛(wèi)生院的護士輸液。輸了幾天液,連護士都不愿意輸了,
5月30月,當我回家,看到父親躺在床上,是那么瘦小,蓋的被子看上去平的,父親每天只能進食一點點稀飯,開始問他吃飯不,他還說不吃,聲音雖小,但吐字清晰,人越來越瘦,呼吸越來越困難。
到6月11日,哥打電話說父親快不行了,我趕忙奔回家中,這時他呼吸如雷,問他話他只能眼睜睜的看著我。
下午四時,父親的生命走到了盡頭,我的世界開始下雨……