昨夜我又夢(mèng)見(jiàn)故鄉(xiāng)了。
　　 山坡上苞谷苗已有半人高，風(fēng)從河谷卷上來(lái)，玉米葉子擠擠挨挨地，沙沙作響。夕陽(yáng)金黃，母親坐在門(mén)檻上納鞋底，她還是三十幾歲，梳著發(fā)髻，一邊笑瞇瞇看我和小伙伴們捉迷藏。小伙伴們?nèi)前司艢q的模樣，我在院子里四處找他們，卻已經(jīng)五十歲了，頭發(fā)花白，邊走邊咳嗽。我一間屋子一間屋子找，沿著院子前一排落葉桉一直找到門(mén)前的小溪前，溪水嘩嘩嘩。笑聲在村子里蕩漾，可到處都不見(jiàn)小伙伴們的身影。我步履艱難，每一步都走得好累。這時(shí)我聽(tīng)見(jiàn)母親在院子里低聲叫我，不管我怎么答應(yīng)，她都沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，顧自喊著，越走越遠(yuǎn)，聲音里滿(mǎn)含焦急。
　　 然后我看見(jiàn)了院子后邊的小山，一片緋紅的晚霞罩住山頂，樹(shù)林那么蔥蘢，那么朦朧，隱約傳來(lái)幾聲黃牛晚歸的哞叫，還有嬸娘們催促小伙伴回家的喊叫，我撒腿向家中跑去，一跤跌在地上……等我爬起來(lái)，母親、小伙伴們、老水牛、緋紅的晚霞、村莊一起消失了。
　　 母親已經(jīng)死去三十二年了。
　　 醒來(lái)后我就決定馬上回故鄉(xiāng)去。那個(gè)四川東北叫巴中的地方，我已經(jīng)離開(kāi)它三十二年，也失去聯(lián)系三十二年。昨天以前，我還一直以為這一輩子再也不會(huì)回去了。昨天下午拿到化驗(yàn)報(bào)告，診斷書(shū)上說(shuō)我體內(nèi)的癌細(xì)胞已經(jīng)擴(kuò)散。也就是說(shuō)，癌變的細(xì)胞像一朵邪惡的罌粟花在我身體內(nèi)恣肆盛開(kāi)，醫(yī)院建議保守治療，我聽(tīng)得出慈祥老醫(yī)生話(huà)里的潛臺(tái)詞，治療對(duì)于我，已經(jīng)毫無(wú)意義。
　　 凌晨五點(diǎn)多鐘，天還沒(méi)有大亮，我再也睡不著。窗外早已車(chē)聲人聲交織。要在以往，我也會(huì)匆匆起床，洗漱后出門(mén)?，F(xiàn)在，這些都離我很遙遠(yuǎn)。三十多年來(lái)，我象一只迷失方向的鳥(niǎo)兒，在廣袤的中國(guó)大地四處飄蕩，沒(méi)有哪個(gè)地方能待上五年。我換了至少二十種工作，能熟練說(shuō)出不下十種方言，唯獨(dú)忘記了故鄉(xiāng)的話(huà)。
　　 想起昨夜的夢(mèng)，想起夢(mèng)中母親巴中方言急切的喊叫聲，我決定回故鄉(xiāng)去。雖然，除了那個(gè)叫巴中通江的地方，遙遠(yuǎn)得我什么都不記得。
　　 樓下開(kāi)網(wǎng)吧的小山東嘴上經(jīng)常掛著一句話(huà)：人生如茶，終入杯具。一句網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言，想想還有些道理。戴老花鏡的男醫(yī)生委婉地告訴我，要我好好享受生活。我明白他其實(shí)是想說(shuō)，屬于我的時(shí)間已經(jīng)不多了。一般癌癥晚期，醫(yī)生都會(huì)告訴病人家屬，還有六個(gè)月時(shí)間，就是這個(gè)也打不了保證。我沒(méi)有親屬，化驗(yàn)單是自己拿的，醫(yī)生不好明說(shuō)。不過(guò)，真有六個(gè)月時(shí)間的話(huà)，現(xiàn)在交通便捷，足以讓我找到故鄉(xiāng)。對(duì)于病痛，其實(shí)我并不怎么悲傷，幻想著病毒正一個(gè)個(gè)吞噬著肌體細(xì)胞，我甚至有一絲罪惡的竊喜。五十多年來(lái)，我一直有些恍惚，覺(jué)得自己的生活是一場(chǎng)意外，意外得我自己都感到滑稽。幾個(gè)月后，不，或許幾天過(guò)后，這一場(chǎng)意外，將被體內(nèi)盛放的癌變細(xì)胞終止。我唯一希望，那時(shí)候，我能回到故鄉(xiāng)，睡在山梁上有風(fēng)吹拂的地方，能聽(tīng)見(jiàn)蛙鳴，看得見(jiàn)裊裊上升的炊煙。
　　 我花了一整天時(shí)間在網(wǎng)上查找故鄉(xiāng)的信息。三十多年來(lái)，我從未向身邊熟悉的人說(shuō)起我的故鄉(xiāng)，當(dāng)然，從我不斷變換的方言里，他們也想不到我來(lái)自哪里。通江，這個(gè)名字只是夢(mèng)里被我反復(fù)念叨過(guò)?？粗W(wǎng)上故鄉(xiāng)美麗的風(fēng)景圖片，四通八達(dá)的高速路網(wǎng)，漂亮的農(nóng)業(yè)園區(qū)，我有些懷疑，這真是我的故鄉(xiāng)嗎？無(wú)數(shù)個(gè)夜里，故鄉(xiāng)大山總在身后追趕著我，與我十六歲離開(kāi)那個(gè)夜晚一樣。我在夢(mèng)里不斷奔跑，然后在大汗淋漓間匆促醒來(lái)。三十二年來(lái)，我有意無(wú)意忽略了對(duì)故鄉(xiāng)的關(guān)注，包括對(duì)家鄉(xiāng)親人的漠視。沒(méi)想到撲面而來(lái)的美麗山水，竟讓我淚流滿(mǎn)面。
　　 第一次，在夜里，我為被自己一直棄如敝履的故鄉(xiāng)，輾轉(zhuǎn)難眠。
　　 三十二年前那個(gè)燠熱的夏夜，在母親新壘砌的墳頭前，我抽泣著燒完最后一沓紙錢(qián)，回到家里，用早就準(zhǔn)備好的螺絲刀撬開(kāi)父親的木箱，從里邊的鐵匣子里拿了九十八元錢(qián)揣進(jìn)褲兜。院子里，父親正張羅著喪事后的謝客宴席。我走過(guò)熱氣騰騰的宴席，走到院子邊的大桉樹(shù)底下。天就要黑了，可我看不到客人們臉上的悲傷。父親也是，襯衣扣得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，依舊象平時(shí)一樣緊繃著臉，哥哥跑進(jìn)跑出，忙得忘記了悲傷，妹妹呢，她還太小，母親死后她似乎哭過(guò)一回，這會(huì)兒正跟幾個(gè)鄰居的孩子在院子里追逐。要在往日，她早給父親嚴(yán)厲地喝住了。父親似乎沒(méi)有看見(jiàn)她，他正和幾個(gè)長(zhǎng)輩小聲商量著什么。父親也沒(méi)有看我。母親死了，似乎誰(shuí)也沒(méi)有在意。我心里盛滿(mǎn)難以遏抑的憤怒，脹得身體好像要爆炸，我狠狠地咬著牙，一口氣沖到屋后的山梁上。
　　 天已經(jīng)黑了，我坐在依舊熱氣騰騰的大青石上向下望，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，院子里有依稀的燈光微微閃爍，還有模糊不清的人聲，除此之外，就是一陣接一陣的蛙鳴和蛐蛐叫。微笑溫婉的母親怎么就死了，我還是不能相信這個(gè)事實(shí)，她是睡著了，那么安詳，不管怎么大的喧鬧都吵不醒她。我抽噎著，向西邊望了一眼，母親的新墳被茂密的樹(shù)林遮住了，黑黝黝地，看不見(jiàn)。風(fēng)過(guò)耳畔，似乎聽(tīng)見(jiàn)母親若有若無(wú)的嘆息。我用手背擦著奪眶而出的淚水，母親是真的永遠(yuǎn)離我而去了。我親眼看見(jiàn)寶強(qiáng)叔他們給棺材掩上黃土。鑼鼓聲催，嗩吶嗚咽。整個(gè)下午，我跪在熱氣騰騰的山坡上怎么也不愿起來(lái)。
　　 也不知過(guò)了多久，我站起來(lái)，擦掉眼角的淚珠，深一腳淺一腳走進(jìn)了茫茫的夜色里。
　　 那一年，我十六歲，讀初二。四天前，因?yàn)榧依锶鄙賱诹?，剛剛輟學(xué)回家，我下地干活的第三天，母親永遠(yuǎn)離開(kāi)了我。
　　 爺爺蹲在院子外的石墩上，點(diǎn)燃一顆葉子煙，話(huà)匣子不打自開(kāi)。他也說(shuō)不出什么，總說(shuō)外爺家成分不好，是母親拖累了父親，要不父親教書(shū)那么優(yōu)秀，也不會(huì)一直只在村小當(dāng)老師。他大口抽著葉子煙，很享受的樣子。老遠(yuǎn)一股難聞的氣味，我在他開(kāi)口前就跑開(kāi)了。我最不愛(ài)聽(tīng)爺爺說(shuō)話(huà)，母親卻并不爭(zhēng)辯，端一碗老鷹茶放在爺爺旁邊的木凳上，然后微笑走開(kāi)。母親燒的茶可香了，她做的飯也最好吃，雖然家里窮，沒(méi)有多少油腥，母親總能換著花樣讓我們吃得香甜滿(mǎn)嘴。村里的干部都愿意到我們家里來(lái)蹭飯，說(shuō)吃了母親做的飯，再回家吃自己婆娘煮的飯，簡(jiǎn)直就是吃豬食。聽(tīng)了稱(chēng)贊，母親還是一臉沉靜，端了菜放到桌上，也不說(shuō)話(huà)，微笑走開(kāi)。母親多好的脾氣啊，村子里的男人都說(shuō)父親是幾輩子修來(lái)的福氣?？晌矣X(jué)得父親并不珍惜，要不，他為什么還會(huì)對(duì)母親大吼大叫！我記得很有幾個(gè)晚上，我聽(tīng)見(jiàn)隔壁母親低低的哭泣聲。白日里我問(wèn)母親，她微笑著否認(rèn)，說(shuō)我聽(tīng)錯(cuò)了，那是刮過(guò)屋檐的夜風(fēng)在嗚咽。
　　 在離開(kāi)家最初的那幾年，我一直都想不通，那么好脾氣愛(ài)微笑的母親，怎么會(huì)因?yàn)楦赣H的幾句氣話(huà)就尋了短見(jiàn)呢！
　　 母親是我聯(lián)結(jié)故鄉(xiāng)和親人的紐帶，小時(shí)候，每當(dāng)夜晚降臨，我總愛(ài)躺在母親的懷里，聽(tīng)她講那些凄美的神話(huà)傳說(shuō)，還有，聽(tīng)她哼唱好聽(tīng)的俚曲，聽(tīng)得我入迷。而這些歌曲，母親在人前從來(lái)沒(méi)唱過(guò)。十六歲那年，家里供不起我讀書(shū)了，父親讓我輟學(xué)回家，幫母親干活。第一次，母親與父親拌嘴了，毫不退讓。幾天后，母親死了，我與故鄉(xiāng)和親人的聯(lián)結(jié)紐帶也斷了。母親下葬的當(dāng)天夜里，我偷偷離開(kāi)了家鄉(xiāng)，從此，不愿再與它有任何瓜葛。
　　 火車(chē)上，我斷斷續(xù)續(xù)回憶著故鄉(xiāng)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，還有父親，哥哥和妹妹的樣子。小時(shí)候，哥哥總愛(ài)搶走我的木手槍?zhuān)恳淮危荚谀赣H的再三要求下，他才會(huì)極不情愿還給我，可過(guò)不了幾天，他又偷偷搶走了。我也懶得再要，干脆重新做一把，可過(guò)不了幾天又給他搶走了，他大，我打不過(guò)他，拿他沒(méi)辦法?？擅看稳橇耸?，受人欺負(fù)時(shí)哥哥總擋在前頭，替我挨了不少打。妹妹還小，她總愛(ài)亂撕我心愛(ài)的小人書(shū)，這都是我想了很多辦法從小伙伴那兒換回來(lái)的，是我的寶貝。終于有一次，妹妹撕了我剛剛換回來(lái)的一本小人書(shū)，我氣狠了，在她屁股上打了一巴掌，妹妹哭了，母親也平生第一次打了我……父親倒是沒(méi)有打過(guò)我，在他手里讀了五年書(shū)，我每期考試都是第一名，他也找不到打我的理由。父親經(jīng)常板著臉，讓人見(jiàn)了心里發(fā)憷，除了上課，不管在家里還是路上，見(jiàn)了他，我會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地避開(kāi)他，就是同桌吃飯，我也不挨著他坐。
　　 時(shí)間隔得太遠(yuǎn)，連回憶也沾染了太多的水汽。中午時(shí)，下起了雨，夏天的雨，嘩嘩啦啦響，車(chē)窗外馬上織了一簾迷蒙的幕。這倒是和記憶里故鄉(xiāng)的雨相似，那時(shí)候，我常常望著屋檐垂下的雨幕發(fā)呆，雨里的山，莊稼，都顯得那么朦朧，神秘，連偶爾的鳥(niǎo)聲也是濕漉漉的。一直忙碌不停的母親，這時(shí)也得以空閑。她坐在門(mén)檻上做針線活，嘴里輕聲哼著我聽(tīng)不清歌詞的好聽(tīng)的歌。這時(shí)，我總坐到母親旁邊，雨聲，母親的哼唱，古舊的木門(mén)，屋檐下的雨幕，不小心卷進(jìn)雨幕里的風(fēng)，定格成記憶里一副抹不去的畫(huà)。
　　 手機(jī)就在雨聲中滴滴響起來(lái)。陌生的號(hào)碼，歸屬地顯示巴中，我趕忙摁下接聽(tīng)鍵，一個(gè)中年女聲傳過(guò)來(lái)。
　　 二哥，是你嗎，我是小妹，芙蓉。
　　 我愣了一下，我還不能把記憶里梳著羊角小辮，愛(ài)哭鼻子的小妹與這個(gè)中年女聲聯(lián)系在一起。
　　 二哥，你在聽(tīng)嗎，我是芙蓉。這些年，你還好嗎？
　　 電話(huà)里，小妹小聲抽泣著。
　　 是我，芙蓉，我是二哥，我在火車(chē)上呢，我很好。
　　 我努力學(xué)著小妹的家鄉(xiāng)話(huà)，我自己都知道有多蹩腳。
　　 小妹哭了又笑了：回來(lái)就好，你多久能到巴中，我去火車(chē)站接你，我們一家人。對(duì)了二哥，你侄兒都高二了，你還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)呢……小妹哽咽得再也說(shuō)不出話(huà)。
　　 估計(jì)明天晚上到吧，外邊下雨了，聽(tīng)不真切，到巴中境內(nèi)了，我給你電話(huà)。
　　 嗯！電話(huà)里小妹很響的鼻音。
　　 掛了電話(huà)，外邊的雨已小了，車(chē)窗上蒙了厚厚的雨霧，看不清閃過(guò)的景物。腹部的疼痛又準(zhǔn)時(shí)開(kāi)始了折騰，我用手壓著腹部，腦子里卻一片迷蒙。剛才的電話(huà)真是那個(gè)哭著鼻子找母親告狀的小妹打來(lái)的？三十二年了，小妹也該三十八歲了吧。小妹是家里的明珠。母親總說(shuō)我們男孩子太皮，小妹乖巧懂事，最得母親疼愛(ài)，寶貝得很。總是板著面孔的父親見(jiàn)了小妹也一臉慈愛(ài)。家里人，只有小妹可以揪他的胡子，爬上他的膝頭，撓他的癢，這時(shí)父親的臉，早沒(méi)有了平日的嚴(yán)肅。
　　 記憶里，小妹在父親懷里撒嬌時(shí)，是家中最溫馨的一刻，母親會(huì)放下手里的活兒，望著淘氣的小妹，眉眼里全是愛(ài)。哥哥和我，也會(huì)安靜下來(lái)，呆在一角望著父親和小妹嬉戲。
　　 小妹的孩子都高二了，時(shí)間真快啊。要是雯娟不走，到今天，我也該有個(gè)溫暖的家吧，會(huì)有個(gè)孩子，那么今天的回鄉(xiāng)，會(huì)是一大家子了。
　　 想起雯娟，我心里閃過(guò)一絲疼痛，隱隱有幾絲愧疚。認(rèn)識(shí)雯娟時(shí)我二十四歲，剛剛拿了自考大專(zhuān)文憑，應(yīng)聘到一家報(bào)社作編輯。雯娟是幼兒老師，我在給幼兒園作專(zhuān)訪時(shí)認(rèn)識(shí)了她，那天上午，她正柔聲哄著一個(gè)哭泣的女孩，陽(yáng)光從黃桷蘭寬大的葉子間漏下來(lái)，照在她身上，有一種如夢(mèng)似幻的感覺(jué)。我一瞬間就喜歡上她。我們相戀了，雯娟很愛(ài)我，我卻傷透了她的心。
　　 認(rèn)識(shí)雯娟半年前，那個(gè)和我同居了三年叫韓菲兒的女子在我出差期間，卷走了我從十六歲到二十四歲攢下的所有積蓄，人間蒸發(fā)了。那時(shí)候我正籌劃開(kāi)一家廣告公司。望著一片狼藉的出租屋，我在大街上游蕩了整整一夜，一晚上，我都看見(jiàn)母親憂(yōu)郁注視我的眼睛。第二天一早，我胡亂買(mǎi)了一張車(chē)票，離開(kāi)那座傷心的北方城市，任由火車(chē)把我拉到了溫潤(rùn)的南方。
　　 韓菲兒卷走了我對(duì)愛(ài)情的最后一絲幻想。面對(duì)雯娟的癡情，我不是不動(dòng)心，可我的心已變得冰冷，我流浪得太久了，心已千瘡百孔。或許我根本不配談?wù)搻?ài)情。在雯娟妊娠反應(yīng)最厲害的那幾天，我和玥敏在賓館里沒(méi)日沒(méi)夜地纏綿。玥敏是電臺(tái)播音員，有好聽(tīng)的嗓音，我瘋狂迷戀她的身體，還有她咬人時(shí)小海豹一般的殘暴。五天歡情后我回到家里，只看到了雯娟一張便條。她沒(méi)有責(zé)怪我，悄悄走了，懷著我的孩子。我在房間里等了她半個(gè)月，期待她下班后提著菜籃開(kāi)門(mén)走進(jìn)來(lái)，做我最?lèi)?ài)吃的飯菜。半個(gè)月后，雯娟沒(méi)有回來(lái)，我永遠(yuǎn)失去了她的消息。我鎖好門(mén)，沒(méi)與任何人打招呼，在黃昏時(shí)，離開(kāi)了那個(gè)城市。
　　 有時(shí)我想，我一只始終在路上行走的螞蟻吧。我太卑微，生活不屬于我。這一點(diǎn)，從我十六歲決絕離開(kāi)故鄉(xiāng)時(shí)就已經(jīng)注定。那么，我此刻的返鄉(xiāng)，又是為什么？我不是一直拒絕所有和故鄉(xiāng)有關(guān)的信息么？
　　 母親，童年故鄉(xiāng)的山山水水，還是一如既往每夜走進(jìn)我的夢(mèng)中。我端坐在課堂里聽(tīng)父親講課，這時(shí)候父親絕不威嚴(yán)，他滔滔不絕，那嘴里有無(wú)窮無(wú)盡的知識(shí)吸引著我。我常常在他的講述中進(jìn)入到一個(gè)奇異的世界里，我迷戀讀書(shū)，迷戀書(shū)本知識(shí)帶給我神奇的感覺(jué)，可父親要讓我輟學(xué)。那個(gè)星期天，父親在早飯時(shí)告訴了他的決定。他說(shuō)爺爺老了，已經(jīng)干不動(dòng)活兒，哥哥要離開(kāi)家跟一個(gè)遠(yuǎn)房的叔叔學(xué)手藝，做裁縫。妹妹還小，他自己又要每天到幾十里外的趙家村小去上課，家里就母親一個(gè)人，實(shí)在忙不過(guò)來(lái)。再說(shuō)我已經(jīng)讀到初中了，比村里很多孩子都讀得多了，也該幫家里做點(diǎn)事了。
　　 好似晴天霹靂，我放下筷子沖出房間，一屁股坐在階沿上抹眼淚。輟學(xué)，這是我從來(lái)就沒(méi)有想過(guò)的問(wèn)題，我一心都撲在讀書(shū)上，我的成績(jī)那么好，班主任胡老師一直鼓勵(lì)我考高中，讀大學(xué)呢。而現(xiàn)在……