為了能夠登臺(tái)演出，栓子面色微赤，咬咬嘴唇，“撲通”一聲跪在了班主面前。這一跪可讓班主臉上掛不住了，忙起身扶起眼前這個(gè)身體還有些單薄的孩子。
　　 “栓子，你知道為啥不讓你上臺(tái)嗎？”班主顯然有些憤怒，漲紅了臉，腔調(diào)激動(dòng)。
　　 栓子點(diǎn)點(diǎn)頭，表明自己完全明白。
　　 “那你，還要——”
　　 栓子看著激動(dòng)的班主，一臉堅(jiān)毅，眼神中透著苦苦的哀求，不等他說(shuō)完，雙膝微軟，眼看就又要跪下去。班主慌忙架住他，有些氣急敗壞地說(shuō)：“你真是個(gè)祖宗！”
　　 這次栓子沒(méi)再堅(jiān)持往下跪，抓住班主的手有些顫抖。他那雙黝黑的瞳孔里慢慢匯聚成一顆水汪汪、藍(lán)瑩瑩，豆大的淚滴，順著栓子剛剛褪去稚氣的臉，砸在了班主的手背上。班主嘆了口氣，輕輕地說(shuō)道：“你這樣，登臺(tái)能演什么戲！”栓子忙向后一抽身，來(lái)了一個(gè)漂亮的后空翻，然后順勢(shì)坐在了堂屋中央的方桌上。那神情和動(dòng)作，就連班主都不得不折服，這孩子全身都是戲。
　　 “焦贊發(fā)配！”班主激動(dòng)的一拍大腿，脫口而出。
　　 栓子忙從方桌上溜下來(lái)，使勁地點(diǎn)點(diǎn)頭。
　　 “豁出去了！就焦贊發(fā)配，我和你搭戲。”
　　 栓子忙用手摸了一把眼淚，臉上綻開(kāi)了憨厚的笑容。
　　 栓子為啥不能登臺(tái)演戲，這事還得從三年前說(shuō)起。那時(shí)候栓子才十四歲，在臺(tái)上主演關(guān)云長(zhǎng)，方方正正的臉堂，繪上臉譜，再戴上訾髯，披掛起來(lái)活脫脫一個(gè)真關(guān)公。為了避穢，班主都會(huì)在他耳后親自點(diǎn)上一顆朱砂后，拍拍他的肩膀，然后才讓他登臺(tái)。而他每次登臺(tái)，都會(huì)帶來(lái)滿堂喝彩。不但是他形象逼真，關(guān)鍵是他這腔調(diào)、韻味，那一板一眼的架勢(shì)，仿佛都得了他爹的親傳。栓子爹就是個(gè)戲癡，年輕時(shí)為了學(xué)戲，一個(gè)人下京城遍訪名師，接近四十了，才帶著一肚子戲回到了村里，接近五十才有了栓子。從戲班的名角到雜役，沒(méi)有一個(gè)不是栓子爹的徒弟。按說(shuō)栓子爹活到這個(gè)份上，也該知足了?？烧l(shuí)想，有一年從上海來(lái)了一個(gè)商人，看了栓子爹的關(guān)公戲之后，竟然嗤之以鼻。這讓栓子爹大為不解，卸下妝之后，親自拜訪那位商人。商人也不客氣，就將大上海的名角抬出來(lái)，說(shuō)的是繪聲繪色，頭頭是道。這讓栓子爹不由地勾起戲癡的脾氣，二話不說(shuō)，回來(lái)之后就打點(diǎn)行裝去了上海。這一走，就是十幾年，可苦了栓子娘。日日盼，夜夜念，終日以淚洗面，將一雙清澈如水的眼睛哭瞎了。多虧了戲班里的師兄弟們幫襯著，娘倆才能活到現(xiàn)在。不過(guò)栓子娘也落下個(gè)毛病，就是最討厭戲子。
　　 這一年，省里的一個(gè)名角偶然經(jīng)過(guò)縣城，聽(tīng)了一場(chǎng)栓子的戲，對(duì)栓子那是贊不絕口。不過(guò)名角說(shuō)，栓子要想吃這碗飯，不但要有名師指點(diǎn)，還得苦練十年。那意思是要收了來(lái)，去做徒弟。栓子自然高興，興沖沖跑回家去和瞎眼娘商量，沒(méi)想到老娘一口答應(yīng)下來(lái)。這讓栓子心里不由地狂喜，忙趴在地上磕了個(gè)頭。栓子娘平靜地說(shuō)：“栓子，你也長(zhǎng)大成人了。有了自己的想法，娘不攔你。臨走了，把你娘面前這碗水喝了。不論走到哪，都不要忘記娘?！薄鞍??！彼ㄗ铀斓囟似鹜?，一飲而盡。
　　 第二天一大早，栓子想死的心都有了。早上起來(lái)，他按往常習(xí)慣，亮亮嗓，就要調(diào)調(diào)子?？烧l(shuí)成想，他一張口，仿佛聽(tīng)到了驢打鳴、豬放屁，公雞下蛋后咯咯的怪異聲。這把他嚇了一跳，隨后立即明白過(guò)來(lái)，雙手掐著嗓子，一頭栽在了炕上。這時(shí)窗外傳來(lái)瞎眼老娘的哭訴聲：“你個(gè)孽障兒啊，你爹無(wú)情無(wú)義，拋下我們娘倆十幾年?，F(xiàn)在你又想拋下你娘，戲文里都說(shuō)，雙親在不遠(yuǎn)游，難道這些年的戲，你都白學(xué)了？你娘我眼瞎心明，這輩子，有我在，你就斷了登臺(tái)的心吧?！薄澳铩本瓦@一聲，栓子的淚像斷了線的風(fēng)箏，心都掏空了。
　　 回到戲班以后，栓子瞪著一雙淚汪汪的眼一把抱住班主。這一抱，把班主嚇了一跳。忙問(wèn)咋回事，栓子一手卡住脖子，一個(gè)勁地?fù)u頭，就是不說(shuō)話?？戳嗽S久，班主才明白過(guò)來(lái)，忙找來(lái)縣城最好的大夫。大夫經(jīng)過(guò)確診，搖著頭說(shuō)：“治不了了，這是喝了耳垢水，不是失聲，是破嗓！”這一句又讓班主一驚，忙搖著柱子的胳膊問(wèn)是咋回事。柱子只是流淚，傻傻的不說(shuō)話。班主可勁地跺著腳，卻也沒(méi)有辦法。
　　 三年來(lái)，柱子就像啞了一樣。只是偶爾望著關(guān)公的行頭，眼神里流露出無(wú)限眷戀。戲班里的人，看了無(wú)不搖頭惋惜。
　　 話說(shuō)這一年，關(guān)東軍占領(lǐng)了縣城。燒殺搶掠無(wú)惡不做，為首的小野大佐更是兇窮極惡。在白旮旯屯活剝了馬匪白占魁，更是激起了民憤。但是人們是敢怒不敢言，誰(shuí)讓她娘的小日本不是人，啥事都能做得出來(lái)?？梢灿腥讼氤羲?，但是他的司令部戒備森嚴(yán)，很難找到下手機(jī)會(huì)。即使外出，也是憲兵隊(duì)團(tuán)團(tuán)保護(hù)，二狗子清街戒備。不過(guò)他有個(gè)嗜好，就是聽(tīng)?wèi)?。每逢?lái)了雅興，就興師動(dòng)眾，清除場(chǎng)子里所有閑雜人員，讓戲班一套套給他唱。他是盡了興，可苦了戲班。兵荒馬亂的年代，聽(tīng)?wèi)虻娜吮緛?lái)就不多，他這隔三差五地又來(lái)攪場(chǎng)子，弄得戲班生意更加慘淡。可沒(méi)辦法，班主也是有苦難言，唱，心不情愿；不唱，那是腦袋不保。全班上上下下幾十口子人，可都指望這養(yǎng)家糊口了。開(kāi)始時(shí)，還能糊弄過(guò)去。但時(shí)間一長(zhǎng)，小野也體會(huì)出了個(gè)中滋味。明確讓漢奸翻譯放出話來(lái)，三天后，要看場(chǎng)真真正正的好戲、大戲，否則全部拉出去槍斃。這下，愁云一下子籠罩了戲班。栓子將這一切看在眼里，記在了心里，所以才有了開(kāi)頭的一幕。
　　 三天之后，小野如約而至。照樣清肅全場(chǎng)，諾大個(gè)梨園，除了警戒的憲兵，就剩下臺(tái)下小野一張桌子和漢奸翻譯。班主陪著笑臉，親自泡好茶送了上來(lái)。小野示意他放下，陰陽(yáng)怪氣地問(wèn)：“今天準(zhǔn)備了什么戲？”班主小心地陪著笑，說(shuō)：“焦贊發(fā)配。我親自上臺(tái)獻(xiàn)丑?！薄斑何鳌！毙∫芭牧伺陌嘀鞯募绨?，滿意地說(shuō)：“早就該這樣?！?br />　　 班主回到后臺(tái)，栓子早就裝扮好了。全班人員聚攏在他身后，看著那張?jiān)?jīng)熟悉的臉隱藏在濃厚的油彩下，內(nèi)心五味雜陳。然而栓子卻異常平靜，目光也平靜地出奇。雖然演的是個(gè)丑角，可鏡子中的他帶著一股英氣。班主感覺(jué)這樣很不吉利，忙喝退眾人。
　　 不一會(huì)兒，臺(tái)上鑼鼓喧天，這是要開(kāi)場(chǎng)的節(jié)奏了。栓子起身，看了鏡子中的自己，仿佛又找回了三年前的自己。想起當(dāng)年第一次登臺(tái)，那時(shí)候還不滿八歲。一場(chǎng)《借東風(fēng)》讓他一炮打紅，成為縣城名聲響當(dāng)當(dāng)?shù)耐永仙０嘀饕詾樗軌蛟谶@條路上走下去，卻不想他十四歲的時(shí)候突然要改唱紅生，一唱就唱他爹最拿手的《走麥城》。人家都說(shuō)成功的英雄好演，敗北的將軍難仿。栓子爹已經(jīng)演的出神入化了，誰(shuí)成想栓子一場(chǎng)下來(lái)，立即轟動(dòng)了整個(gè)縣城。班主不得不無(wú)奈地交出青龍偃月刀，感嘆栓子生來(lái)就是演紅生的料?，F(xiàn)在他又要演武生了，并且還是演給最難伺候的主，演不好可是要掉腦袋的。
　　 很快就輪到栓子上場(chǎng)了，只見(jiàn)他不慌不忙，走到臺(tái)子旁，伴著鑼鼓點(diǎn)，身體輕輕一縱，緊接著就是幾十個(gè)前空翻，隨后是后空翻，猛然一躍，立定在臺(tái)中央。這一連串的筋斗，一氣呵成，小野禁不住拍手叫好。隨后就是兩人摸黑打斗，將臺(tái)上的氛圍和動(dòng)作表演得淋漓盡致。動(dòng)靜之中，自有張弛，一會(huì)兒是近身肉搏；一會(huì)兒是摸黑探索，忽然碰了個(gè)照面，彼此都嚇了一跳?？鋸堉?，還略帶詼諧，伴隨著鑼鼓點(diǎn)，硬是把一個(gè)伸手不見(jiàn)五指的夜晚搬上了舞臺(tái)。小野的臉隨著劇情，一會(huì)兒緊張，一會(huì)兒松弛，那神情分明已經(jīng)入戲三分。一幕下來(lái)，班主走下臺(tái)來(lái)到小野面前，試探性地問(wèn)：“太君可喜歡這出?！毙∫按鸱撬鶈?wèn)，“剛才和你同臺(tái)的是誰(shuí)？我怎么從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)他上臺(tái)。”“太君，他叫栓子，破了嗓，唱不了了?！卑嘀鞑坏貌灰詫?shí)相告。“栓子，就是唱紅生的栓子？”這時(shí)候狗漢奸翻譯突然插進(jìn)話來(lái)。“栓子？紅生？”小野不明就里地問(wèn)。“紅生是關(guān)羽戲，栓子是前幾年縣城名聲最響的紅生。”漢奸翻譯忙給小野解釋?！澳蔷脱菀粓?chǎng)。”小野傲慢地說(shuō)。“太君，太君，栓子破了嗓，沒(méi)法唱?！卑嘀鬟€想爭(zhēng)辯，小野立馬不高興地冷聲一哼。這一哼，立即嚇出了班主一臉冷汗，忙連不迭聲地說(shuō)：“我這就讓他準(zhǔn)備，我這就讓他準(zhǔn)備?！?br />　　 班主回到后臺(tái)，將這個(gè)消息一說(shuō)，立馬就炸了鍋。
　　 “這不是和柳樹(shù)要棗子吃嗎？”
　　 “就是，就是?？h城誰(shuí)不知道栓子破了嗓，唱不了?！?br />　　 正在大家七嘴八舌議論的時(shí)候，一個(gè)陌生的，不但嘶啞而且蒼老渾濁，感覺(jué)讓人毛骨悚然又有些怪異的聲音堅(jiān)定地說(shuō)：“我唱！”
　　 大家突然安靜下來(lái)，這是三年來(lái)第一次聽(tīng)到栓子說(shuō)話，眼光都齊刷刷地盯在了他的身上。栓子抬起頭，目光平靜地掠過(guò)每一個(gè)人的臉。他沒(méi)再說(shuō)任何一句話，但是大家的心里突然有了一種肅穆的感覺(jué)。大家都知道栓子娘對(duì)栓子所做的一切，對(duì)于一個(gè)唱戲的人來(lái)說(shuō)，嗓子就是命，是立身的根本，嗓子沒(méi)了，啥都沒(méi)了，生不如死。然而人們卻從未見(jiàn)他有什么過(guò)激的行為，對(duì)娘依然如故。不能登臺(tái)之后，家中自然拮據(jù)，栓子依然每次領(lǐng)份子錢后，都給老娘買一只德順來(lái)的燒雞。他除了不說(shuō)話之外，外人很難看出他的變化。班主想要對(duì)他說(shuō)什么，栓子抬起手打住班主那張開(kāi)還沒(méi)發(fā)出聲音的嘴。然后默默走到鏡子前坐下，打開(kāi)顏料盒，先是姹紅，緊接著青紫，一筆筆描繪的那么認(rèn)真，那么仔細(xì)。在他無(wú)聲沉靜的勾勒中，關(guān)公特有的臉譜慢慢在鏡子里出現(xiàn)，慢慢變得更加具體，更加傳神，仿佛鏡里鏡外，關(guān)公如臨現(xiàn)場(chǎng)。班主親自摘下蟒袍玉帶，給栓子穿上；又取下鳳冠，帶到栓子的頭上。眾人默默地看著兩人所做的一切，仿佛時(shí)間一瞬間凝固了，兩人動(dòng)作那么緩慢，那么優(yōu)美，又是那么韻味悠長(zhǎng)。最后，班主將青龍偃月刀交到栓子手上，栓子一手立刀，一手手托訾髯，眼睛微閉，靜立在鏡子旁。
　　 “點(diǎn)香?！卑嘀髀曇粲行┧粏?。
　　 這是戲班的規(guī)矩，關(guān)二爺是忠孝節(jié)義的化身，任何時(shí)候演他的戲都要供奉關(guān)二爺?shù)纳裣?。班主拿過(guò)朱砂，還像過(guò)去一樣，要為栓子在耳后點(diǎn)上一顆朱砂。但是栓子微微抬手制止了他，并示意裝束臺(tái)上的戲單。班主赫然看到，朱筆寫就的三個(gè)大字——華容道。
　　 白臉奸相曹操兵敗赤壁，狼狽逃竄到華容。見(jiàn)此地地勢(shì)險(xiǎn)要，諸葛亮竟不舍一兵一卒，內(nèi)心不由狂喜，哈哈大笑，“天不滅我曹?！辈坏炔懿僬f(shuō)完，一陣梆子響，山谷中突現(xiàn)一隊(duì)人馬。為首將領(lǐng)美髯飄逸，一身凜然正氣。
　　 按照戲折子，這出戲關(guān)公坐念唱打各式功夫都要有個(gè)淋漓盡致的發(fā)揮?？伤ㄗ悠屏松?，不能唱，班里人人皆知。也是演曹操的人激靈，他根本不給關(guān)公說(shuō)話的機(jī)會(huì)，一上來(lái)就劍拔弩張胡攪蠻纏亂打一氣，然后丟盔卸甲，假裝敗北而逃。關(guān)公帶著的那些嘍啰，也佯裝追逐逃兵去了。諾大的臺(tái)子上只留下了一個(gè)光溜溜的關(guān)公，要按平時(shí)早就亂了套了。栓子不能亂，只見(jiàn)他青龍偃月刀一揮，鑼鼓手立即明白過(guò)來(lái)，緊鑼密鼓加快了節(jié)奏。因?yàn)樗麄兠靼祝@是要演一出誰(shuí)也沒(méi)演過(guò)的華容道。
　　 只見(jiàn)栓子在臺(tái)上時(shí)而揮舞大刀，時(shí)而急速跺腳，時(shí)而做憤怒狀，時(shí)而又做悔恨樣。明明把一段放過(guò)曹操過(guò)華容，那種矛盾曲折的內(nèi)心竟用動(dòng)作表現(xiàn)的淋漓盡致。這不單單看呆了小野，就是班主也驚得目瞪口呆。而此時(shí)的樂(lè)師，仿佛也心有靈犀。音樂(lè)仿佛不是由他們演奏出來(lái)，而是由栓子的內(nèi)心掙扎牽扯出來(lái)的，無(wú)論鑼鼓還是京胡二弦子，在他激烈的動(dòng)作中澎湃洶涌。突然一頓，只見(jiàn)關(guān)二爺從臺(tái)上猛然躍起，美髯飛揚(yáng)，高舉青龍偃月刀飛奔臺(tái)下而去。說(shuō)時(shí)遲那時(shí)快，就聽(tīng)咔嚓一聲，小野就身首兩異。他那驚懼的眼神，在地上還眨了眨，到死都沒(méi)明白怎么回事。等周圍的憲兵回過(guò)神來(lái)之后，十幾條槍同時(shí)炸響，一顆顆子彈打進(jìn)了關(guān)二爺?shù)纳眢w里。
　　 栓子的尸體領(lǐng)回來(lái)時(shí)，瞎眼的栓子娘，一抹栓子的臉，立即對(duì)班主說(shuō)：“小林子?！?br />　　 “唉，師娘。”班頭恭敬地應(yīng)道。
　　 “栓子的訾髯呢？還不收拾整齊了給他扮上”
　　 “唉，師娘。都聽(tīng)您的?！卑嘀魍现耷徽f(shuō)。
　　 “師娘，您再看看，整齊不?！卑嘀骼^(guò)師娘的手。
　　 老太太從頭小心翼翼地摸到腳，仿佛在對(duì)著熟睡的栓子說(shuō)：“兒啊，娘知道對(duì)不住你。你可別怨娘，娘知道你愛(ài)戲。戲如人生，人生如戲?？少F的是，戲里戲外，你都做到了。你對(duì)得起你這張臉譜，對(duì)得起娘對(duì)你的一片苦心。要唱，去了那邊，你就可勁的唱。娘不攔你?！闭f(shuō)到這里老太太已經(jīng)泣不成聲。旁邊的眾徒弟，也都潸然淚下。
　　 據(jù)說(shuō)，老太太當(dāng)年也是紅透半個(gè)京城的花旦。