賴大娘的手藝，張大娘的醬。這在魯連村已經(jīng)成為不爭(zhēng)的事實(shí)。張大娘釀制的豆瓣醬，不但香氣撲鼻、口感甜潤(rùn)，而且色澤鮮明豐潤(rùn)。每年秋后，都會(huì)成為家家戶戶飯桌上一道不可缺少的美味。村里的婆娘們也跟著她學(xué)習(xí)過(guò)釀制的過(guò)程，但每次釀出的口味卻千差萬(wàn)別，沒(méi)有一次比得了張大娘的手藝。用她們的話說(shuō)，張大娘是豆仙娘娘轉(zhuǎn)世，只有她才能體會(huì)出豆子的脾胃。你還甭說(shuō)，張大娘對(duì)于豆子還真是情有獨(dú)鐘。她不但愛(ài)吃豆子，還愛(ài)種豆子。即使是沙土地和粘土地種出的豆子，她都能分得清清楚楚。而釀制豆瓣醬，是她眾多吃豆方法的一種罷了。照她的說(shuō)法，做豆腐、炒春豆，都失去了豆子原有的香氣。只有豆瓣醬的釀香，才是最好的豆香。
　　 這不，剛剛過(guò)完清明，張大娘就張羅起釀醬的事情來(lái)。她趕早蒸一鍋白面饃，讓嘴饞的張大爺可勁吃個(gè)飽。然后將饃切片，晾干，隨后掛到西廂房的房梁上。等到梨花開(kāi)了，她還會(huì)趁早上的露水未干，采摘一些梨花，也風(fēng)干涼透，制成花干。農(nóng)閑時(shí)，她將釀醬的豆子，精挑細(xì)選，務(wù)必顆顆飽滿。然后拉到大成的碾坊，碾開(kāi)豆瓣。在進(jìn)入伏天前幾天，張大娘也將長(zhǎng)滿霉菌的饅頭干細(xì)細(xì)碾碎。隨后她讓張大爺去村東頭的老井，挑一擔(dān)清水。等到一切齊備之后，張大娘在入伏第一天前會(huì)搬到小床上，清靜三天。用她自己的話說(shuō)，這是最關(guān)鍵的三天，也是最幸福的三天。因?yàn)樵谶@三天里，她會(huì)和每一把豆瓣都悄悄地待上一會(huì)兒。她不僅聞聞它們的香氣，還會(huì)和它們竊竊私語(yǔ)。將過(guò)去一年不好的，或者開(kāi)心的事情，悄悄都告訴豆子。有時(shí)，她還許愿，希望來(lái)年風(fēng)調(diào)雨順，家家收成豐滿。不過(guò)最多的時(shí)候，她會(huì)對(duì)豆子埋怨，埋怨年年釀醬，年年許愿。如今頭發(fā)蒼白，豆子娘娘咋不開(kāi)眼，也沒(méi)讓她開(kāi)枝散葉，留下半點(diǎn)血脈。就這樣，在煤油燈飄搖的夜里，張大娘度過(guò)了屬于自己的三天。第四天，她早早下床，趁著暑氣還沒(méi)上來(lái)，將清水下鍋，放上花椒八角，蔥姜大蒜，最后還不忘將梨花干、食鹽做好的料包一起下鍋。大火煮開(kāi)，小火清燉，等佐料慢慢入味之后，去除浮沫雜質(zhì)，舀出涼透。接近中午的時(shí)候，太陽(yáng)高照，熱浪撲面，張大娘將早就清洗好的瓷壇，再審查一遍，然后一層霉饃，一層豆瓣裝好，將熬好的湯水慢慢倒入。蓋上蓋，再用淤泥封好。整個(gè)過(guò)程步驟簡(jiǎn)單，張大爺看了幾十年，現(xiàn)在看都懶得再看。只有等到張大娘忙完之后，他才幫忙將陶瓷壇移到通風(fēng)陰涼的地方。然后靜等到秋風(fēng)漸涼，才喜滋滋地催著張大娘開(kāi)壇。
　　 這一做，張大娘就做了幾十年。年年如此，年年如斯。從一個(gè)風(fēng)姿卓約的少婦，做到了一個(gè)白發(fā)蒼蒼的太婆。在漫長(zhǎng)的歲月里，她有太多的希望和失落都傾訴在豆子里，釀成醬，制成美味，飄香在飯桌上。
　　 這一年的夏天，張大娘像往年一樣，做好了醬。張大爺也和往年一樣，幫忙將壇子移到通風(fēng)陰涼的地方。就在張大娘彎腰起身的時(shí)候，突然感覺(jué)到一陣天旋地轉(zhuǎn)地暈眩，眼前就是一黑，身子晃了晃，差一點(diǎn)就撲到在地上。這下可嚇壞了張大爺。他趕忙扶住她，連不迭聲地問(wèn)：“這到底是咋了？”張大娘擺擺手，示意他打住，自言自語(yǔ)地說(shuō)：“興許是太累了，我躺躺就好了?！睆埓鬆斆⑺龅娇簧?，安頓她躺好。然而他還是不放心，偷偷看著她睡著了，忙走出門(mén)，想找赤腳醫(yī)生大軍來(lái)看看。
　　 張大爺走出門(mén)，正好碰見(jiàn)大軍背著筐從地里回來(lái)。張大爺忙迎上去，“大軍，你大娘今天不知咋了，頭暈地差點(diǎn)摔倒?！贝筌娨宦?tīng)，忙將身上的筐，放到張大爺家門(mén)口，“快去看看?！眰z人推開(kāi)房門(mén)的時(shí)候，張大娘還沒(méi)睡醒。張大爺輕聲把張大娘叫醒，“你哪不舒服，和大軍說(shuō)說(shuō)。我把大軍叫來(lái)了。”張大娘白了老伴一眼，不過(guò)還是坐起身，對(duì)大軍說(shuō)：“也沒(méi)啥，就是頭暈，多少還有些惡心?！贝筌娮娇贿?，對(duì)張大娘說(shuō)：“你還是躺著吧，我給你把把脈?！贝筌姲蚜嗣}之后，對(duì)張大娘說(shuō)：“沒(méi)啥，你好好睡一覺(jué)。休息、休息就行?！薄拔揖驼f(shuō)嘛，我這身體結(jié)實(shí)著吶，能有啥??？看把你大爺急的。”張大娘埋怨著。張大爺一臉委屈，想給大軍倒水。大軍忙攔著說(shuō)：“不用了。”其實(shí)那眼神，是示意張大爺出去。張大爺心里咯噔了一下。兩人出了門(mén)，大軍小聲對(duì)張大爺說(shuō)：“抽空，還是到醫(yī)院里查查。我感覺(jué)是——”說(shuō)著，大軍指了指自己的頭。張大爺忙問(wèn)：“要緊不？”“那得查了才知道?！睆埓鬆斝睦锞拖袷鍌€(gè)水桶打水，七上八下。
　　 正如大軍所說(shuō)的，張大娘美美地睡了一覺(jué)之后，心里敞亮了許多，頭不暈了，也沒(méi)惡心的感覺(jué)了。她依然踮著小腳里里外外地忙活著。不過(guò)張大爺總攔著她，讓她少干點(diǎn)活。這下可急壞了張大娘，“你咋總這樣呢，這么多活，我不忙咋行？南坡的豆子開(kāi)花了，你趕緊去鋤遍地，可不能讓草給吃了?！薄拔抑??！睆埓鬆敶饝?yīng)著，“你少操點(diǎn)心就行，這些我都能做好?！薄岸寄茏龊茫框_誰(shuí)吶？”張大娘埋怨道：“這都土埋半截了，我還不知道你？”張大爺見(jiàn)她越說(shuō)越起勁，忙扛了鋤頭說(shuō)：“我現(xiàn)在就去鋤?！薄澳氵@不是作死嗎？大晌午的天，就下地?！睆埓竽飸崙嵉卣f(shuō)：“過(guò)了晌再鋤吧?！睆埓鬆斨缓萌恿虽z頭，拿起煙袋，點(diǎn)上煙，對(duì)著喋喋不休的張大娘說(shuō)：“你歇會(huì)兒晌，我出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?！?br />　　 張大爺這幾天被大軍的話攪得心煩意亂，出了門(mén)，往村子里走去。巷子里靜悄悄的，就連狗都吐著舌頭，有氣無(wú)力地瞇著眼趴著。蟬聲陣陣，伴著熱浪，此起彼伏。他穿過(guò)村子，來(lái)到田野上，綠油油的玉米都齊腰深了，偶爾風(fēng)一吹過(guò)，肥碩的葉子沙沙作響，就跟人竊竊私語(yǔ)似得。南坡上，張大娘掛念的那片豆子地，在遠(yuǎn)處微微招搖，墨綠的葉子，在白花花的陽(yáng)光下閃爍著亮晶晶的光芒。張大爺就像著了迷一樣，蹣跚著向豆子地走去。近了，果然如張大娘所說(shuō)，豆子開(kāi)始開(kāi)花了。藍(lán)個(gè)瑩瑩的小花，孩子調(diào)皮的眼神樣，在墨綠的葉子里閃閃爍爍。前幾天剛下過(guò)雨，地皮濕潤(rùn)，果然有些雜草星星點(diǎn)點(diǎn)地從壟背上竄出頭，鬼頭鬼腦地，不懷好意。張大爺在地頭水渠邊旁的老榆樹(shù)旁坐下來(lái)，樹(shù)大好乘涼。風(fēng)，像是被樹(shù)拽了來(lái)一樣，一絲絲，一縷縷，讓人倍感涼爽。張大爺迷著眼，看著在陽(yáng)光下跳躍的豆子地，仿佛看到年輕時(shí)候的張大娘，走在田埂上。她還是那么迷人，那么漂亮，紅色的圍巾，像一面旗子，在風(fēng)中招展。
　　 張大爺回到村子里的時(shí)候，巷子里開(kāi)始動(dòng)了起來(lái)。他直奔大軍家門(mén)，見(jiàn)大軍正準(zhǔn)備下地，忙攔住說(shuō)：“大軍，你大爺我沒(méi)出過(guò)門(mén)。抽空，說(shuō)啥你也陪你大娘去醫(yī)院看看?！薄拔疫€以為是啥事，就這事啊?！贝筌娝斓卣f(shuō)：“行啊?！睆埓鬆敋g喜地問(wèn)：“你啥時(shí)候有空？”“鋤完這遍地吧?！贝筌姷椭^說(shuō)。張大爺湊過(guò)身來(lái)，“大軍，你看這樣行不行。地，我?guī)湍沅z。明天，你就帶你大娘去醫(yī)院行不？”“這哪行?！贝筌娒φ卣f(shuō)：“你要是擔(dān)心大娘的病，我明天就帶她去。地，回來(lái)我自己鋤。”“那就這么定了?！睆埓鬆敼陪~色的臉上蕩開(kāi)了笑意。
　　 第二天一早，張大娘在張大爺和大軍的百般勸說(shuō)下，才動(dòng)身去了縣城。張大爺目送他們的背影，心里總感覺(jué)空落落的。
　　 雖然大軍臨走的時(shí)候說(shuō)回來(lái)自己鋤地，但張大爺心里總覺(jué)過(guò)意不去。縣城離村子不近，這一走起碼好幾天，等他們回來(lái)豈不是耽誤了墑情。張大爺自己草草吃了幾口飯，扛著鋤頭就下地了。路上碰見(jiàn)熟人，都問(wèn)張大娘咋了，張大爺含糊地說(shuō)，大軍陪著去醫(yī)院查了，回來(lái)就知道了。
　　 張大爺在大軍家的地里忙了一天，晚上進(jìn)了家門(mén)，頓時(shí)感覺(jué)到從來(lái)沒(méi)有的清冷。平時(shí)都是張大娘在家給他做好飯，還沏上一壺?zé)釤岬牟?。可現(xiàn)在，冷鍋冷灶，原來(lái)還感覺(jué)滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)奈葑永?，竟然空蕩蕩地。張大爺感覺(jué)渾身疲乏，往炕上一歪，和衣就躺下了。剛剛迷糊了一下，就聽(tīng)到有人敲門(mén)聲。他忙應(yīng)了聲，起身見(jiàn)天完全黑透了，摸著黑點(diǎn)上燈，走到院里大聲地問(wèn)：“誰(shuí)呀?！薄笆俏?，大爺?！笔谴筌姷南眿D，在門(mén)外答應(yīng)著。張大爺開(kāi)了門(mén)，見(jiàn)大軍媳婦端了一碗白面包子。大軍媳婦是個(gè)利索人，門(mén)一開(kāi)說(shuō)話就像蹦豆子一樣，“大爺還沒(méi)吃飯吧，我給你送來(lái)了包子。聽(tīng)人說(shuō)，你在俺西坡的地里忙了一天，可不能那樣了。大軍陪大娘看病，也不是大爺家開(kāi)的先，咋能這樣吶？他這么做是應(yīng)該的，誰(shuí)讓他是個(gè)赤腳醫(yī)生。大爺趁熱吃吧。”張大爺接過(guò)包子，心里有些熱乎。
　　 送走了大軍媳婦，張大爺吃過(guò)飯，心里盤(pán)算著，或許這個(gè)時(shí)候他們?cè)摰娇h城了吧。他嘆了口氣，吹滅了燈，還是和衣上了炕。
　　 一連幾天，張大爺都是在大軍地里忙活，大軍媳婦也天天來(lái)送飯。第五天的時(shí)候，張大爺忙完了大軍地里的活，在家坐不住了。他有事沒(méi)事就往村子外邊跑，遇見(jiàn)熟人搭訕，總說(shuō)沒(méi)事轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。若是別人說(shuō)：“大娘也該回來(lái)了?！彼透胶椭f(shuō)：“誰(shuí)說(shuō)不是呢?！薄坝写筌娕阒?，沒(méi)事。那小子機(jī)靈著哪?！薄皩?duì)、對(duì)、對(duì)?！睆埓鬆斠残χs忙附和。第七天的時(shí)候，張大爺遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著小路上走來(lái)兩個(gè)人影。張大爺心里一激靈，渾濁的眼睛瞇成一條縫，仔細(xì)地看。太遠(yuǎn)，看不清。他不由順著腿，迎了上去。近了時(shí)，他的瞳孔里果然映出張大娘和大軍的身影。他甚至還聽(tīng)到了大軍大聲的呼喊。等真的走近了，大軍和張大娘臉上掛著笑。大軍不無(wú)得意地說(shuō)：“我說(shuō)啥來(lái)？大爺肯定等急了?！睆埓竽镆残χ鴮?duì)張大爺說(shuō)：“這才幾天，還真讓大軍說(shuō)中了?！边@下反而弄得張大爺不好意思了。
　　 張大娘一回來(lái)，的確驚動(dòng)了全村。村里的婆娘們有的提著雞蛋，有的拿著點(diǎn)心，都來(lái)探望張大娘。張大娘則笑著說(shuō)：“多大點(diǎn)子事，你看看我這不是好好的嗎？胳膊還是胳膊，腿還是腿，能走能跑的?！贝謇锏钠乓虃円哺鴺?lè)，都打趣地說(shuō)：“還想多吃幾年大娘釀的醬?！薄熬臀疫@胳膊腿，再釀個(gè)十年八年沒(méi)問(wèn)題?！睆埓竽镆埠茱L(fēng)趣。
　　 大軍知道張大爺幫忙鋤完了地很是過(guò)意不去，晚上請(qǐng)了他小酌了一杯。說(shuō)起張大娘的病，大軍一臉沉默，最后千叮嚀萬(wàn)囑咐張大爺，“不能生氣，事事順著她就行。帶回來(lái)的藥，按時(shí)吃。一定要靜養(yǎng)?！边@反而讓張大爺放心了不少，橫豎都順著這么多年了，老了就更沒(méi)脾氣了。
　　 眼看著進(jìn)入秋季，楊樹(shù)的葉子最先枯黃起來(lái)。風(fēng)一吹，滿巷子里都是。地里的莊家也到了收割的季節(jié)。玉米飽滿的棒槌撐開(kāi)蒼花的皮，露出了黃橙橙的顆粒。豆子地里，枯萎的豆葉鋪了一地，焦黃的枝干上，掛滿了鼓鼓囊囊的豆莢。小米金黃了，高粱紅透了。張大娘這段時(shí)間，心情也特別地敞亮，就是隔著重重的巷子，她也嗅到了南坡豆子地里的香味。她不但催促?gòu)埓鬆斱s快收回地里的豆子，還一反往年規(guī)矩，早早開(kāi)了豆瓣醬的壇子。那天，按說(shuō)也不是個(gè)特殊的日子。張大娘看著院子里晾曬的豆子，鼓鼓囊囊的豆莢，在陽(yáng)光下閃著柔和的光。偶爾會(huì)有些繃不住勁的豆莢，在陽(yáng)光里發(fā)出“啪”的一聲，里面的豆子，會(huì)急速地迸濺出來(lái)，然后跌落進(jìn)豆稼群里。“啪、啪”聲此起彼伏，豆粒四濺。張大娘突然間就嗅到了，一股她從來(lái)沒(méi)有聞過(guò)的香氣撲鼻而來(lái)。這香氣里，不但有豆子的醇香，還混合著梨花的甜香、大料的濃香、甚至還有菌饃的醬香。她順著香味尋找，讓她驚奇的是竟是陶瓷壇子里發(fā)出來(lái)的。她急切地打開(kāi)，用勺子順時(shí)針攪了三圈，香氣更濃、更醇。她顫巍巍地，嘗了嘗，頓時(shí)感覺(jué)到身體有種輕飄飄的感覺(jué)，臉上不由蕩開(kāi)了陶醉的笑意。
　　 張大爺從地里回來(lái)的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)倒在地上的張大娘。她微笑著，眼睛一直盯著滿院子的豆稼。