人間草木，世上花鳥。文學(xué)不能無所緣，文學(xué)所緣的東西有很多，最普通的莫過于自然界里的花鳥草木了?！瓣P(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲”、“參差荇菜，左右芼之”，《詩經(jīng)》開篇的一首《關(guān)雎》就與鳥為緣、與草為緣。中國人對于梅蘭竹菊的情調(diào)，對于柳燕松鶴的趣味，都是其他各國民族所不能共喻的。這些事物在人們多年的歌詠和普遍的傳說中，已經(jīng)在民族的血脈里，遺下某種特有的情趣，呈現(xiàn)出某種獨(dú)有的觀感。這些情趣與觀感就像酵素一樣，長久溫暖潤澤著一個(gè)民族的靈魂。
　　
　　 一、花鳥杜鵑
　　 杜鵑花是錫城的市花，于公園里山坡之上、小區(qū)的綠化帶中，隨處可見其綽約風(fēng)姿。待到花開之時(shí)，紅色滿坡，宛若錦繡，綠蔭參差于間，猶似那明霞爛漫，所以我們又喚此花為“映山紅”。
　　 最是人間四月天，杜鵑花開春滿城。春光浪漫之際，當(dāng)早開的春花開始飄零于泥涂、婆娑的翠柳開始迷混于濃蔭、鮮明顯豁的大地漸漸著上稠密新裝之時(shí)，正是我們領(lǐng)略“火樹風(fēng)來翻絳焰，瓊枝日出曬紅紗，回看桃李無顏色，映得芙蓉不是花”的醉人美景之時(shí)。
　　 看著那迎風(fēng)玉立，朵朵如紅色瑪瑙般的花兒，不知你是否聽見深林中仿佛深怨幽郁的啼聲，對，那就是杜鵑鳥的“不如歸去”。而這深印人心的鳴聲，啟發(fā)了古人無限的詩感。杜牧有“蜀客春城聞蜀鳥，思?xì)w聲引未歸心。卻知夜夜愁相似，爾正啼時(shí)我正吟”；范仲淹有“夜入翠煙啼，晝尋芳樹飛。春上無限好，猶道不如歸”；楊萬里有“花愁月恨只長啼，雨夕風(fēng)晨不住飛。自出錦江歸未得，至今猶勸別人歸”；還有陸游的“茅檐人靜，蓬窗燈暗，春晚連江風(fēng)雨。林鶯巢燕總無聲，但月夜常啼杜宇。催成清淚，驚殘孤夢，又揀深枝飛去。故山猶自不堪聽，況半世飄然羈旅”。古人這些凄涼哀婉的情調(diào)，多受時(shí)代的限制，我們?nèi)缃褚仓荒茏x一讀，遙想和體會其情感了。
　　 傳說杜鵑花以杜鵑啼時(shí)開，其色殷紅，似杜鵑啼血所漬。舊籍中，關(guān)于這啼血之說也多有記載?！肚萁?jīng)》注：“雋周甌越間曰怨鳥。夜啼達(dá)旦，血漬草木”；《格物總論》云：“三、四月間，夜啼達(dá)旦，其聲哀而吻有血”。這傳說無疑給杜鵑鳥增加了一層悲感。在今人看來，此說當(dāng)為誤解，乃是古人觀察不精所致。只是“血漬草木”的觀念，已深印于古人的腦中，哪怕李時(shí)珍已指出杜鵑是“赤口”的。愚以為某個(gè)事物于文學(xué)上，往往被用以托物言志，這種并不科學(xué)卻帶有人們情感的種種聯(lián)想，常常更能反映和溫潤人們的心情，否則賈島如何寫出“游魂自相叫，寧復(fù)記前身！飛過鄰家月，聲連野路春。夢邊催曉急，愁處送風(fēng)頻。自有沾花血，相和雨滴新”、杜牧又如何寫出“杜宇竟何冤，年年叫蜀門。至今銜積恨，終古吊殘魂。芳草迷腸結(jié)，紅花染血痕。山川盡春色，嗚咽復(fù)誰論?！?br />　　
　　 二、雁的故事
　　 連日來的雨，為江南平添了些許的涼意。今日下班走得遲，離開單位時(shí)，天剛要擦黑，一如往常，步行一段路去停車的地方取車。九月底的江南，深秋未至，露不濃霜未重，更沒有森森的寒氣。此時(shí)秋味漸濃，空氣中到處彌漫著桂花的香郁，植于路旁的草木也還未見衰敗的跡象。暮色里，夜意正無聲地開始漫流。抬頭仰望，于那寥廓的長空中，突然見到兩列雁陣正雙行相交，寫著“人”字，自北向南地飛行。城市里見此景象，實(shí)屬不易，于是顧不得饑腸轆轆的肚子對腳步的催促，駐足觀望。想起“絕塞霜早，陰山葉飛。有翔禽兮北起，常遵渚以南歸”，今年的冬天是不是要早些來？南飛的大雁，它們把秋風(fēng)從漠北帶到了江南，告訴我們從此便要開始感受秋冬蕭颯的景象。
　　 在古人的眼里，那山空野曠、陣陣落葉；那一望無垠的衰草離離；那月白風(fēng)凄、清光冷冷的寒夜，無不動(dòng)人離思，增人愁感。那高空云霄之上偶爾傳來的幾聲大雁嘹唳的鳴聲，在大氣中激蕩，在空間里共鳴，越過那云霞，悠遠(yuǎn)在人們的耳旁?！斑h(yuǎn)客驚秋雁，高樓復(fù)異鄉(xiāng)。聲兼邊月苦，影落楚云長”，你若是飄零羈旅的游子，聞這雁鳴之聲，是不是覺得“凄凄不可聽，何況觸愁機(jī)”？是否正感受到“不堪游子淚，人北雁南翔”的離愁呢？古時(shí)交通不便，封建王朝又多有戰(zhàn)亂動(dòng)蕩的日子，聞此雁鳴，便只能興起這樣的愁思離恨。如今生活在幸福安定之中的我們，恐無法去深刻體會那一份凄涼和幽怨了。我們于書中常見“鴻雁傳書”一詞，從蘇武牧羊的故事之后，鴻雁漸漸就成為了書信和傳信之人的代名詞?！霸浦姓l寄錦書來，雁字回時(shí)，月滿西樓”、“離人久望平安字，何事江東不寄書”，南來北還的大雁，捎來了多少真摯的思念、寄去了多少深情的囑托。時(shí)代在發(fā)展，在電話、手機(jī)、伊妹兒普及的如今，恐怕不吝筆墨、一筆一劃的寫信已經(jīng)變成一種奢侈了吧?？萍嫉陌l(fā)展雖然不可阻擋，但那些在時(shí)間歲月中漸行漸遠(yuǎn)的書信，連帶著其中所凝結(jié)的細(xì)膩的人生情感和豐富的人生趣味，卻永遠(yuǎn)值得我們?nèi)セ赝妥窇选?br />　　 大雁和蘆葦還有故事。“只只銜蘆背曉霜，盡隨鴛鷺立寒塘”，這大雁與蘆葦?shù)年P(guān)系就如那燕子與楊柳的關(guān)系一般密切。我們也常于詩歌繪畫中見到它們的聯(lián)合?！敖短J花秋簌簌，江頭旅雁群相逐”，雁來江南之時(shí)，景物開始蕭條，在它們棲息的曠野湖澤中，那如絮如雪的蘆花（實(shí)乃蘆葦?shù)姆N實(shí)）便與它們相映成趣。關(guān)于銜蘆一說，自與其候鳥的遷徙習(xí)性有關(guān)。秋天新雁南來，經(jīng)嚴(yán)冬霜雪，待春息微露便又成歸雁飛回那塞外漠北，此時(shí)正逢其營巢育雛的時(shí)節(jié)，所以有銜蘆拾草的現(xiàn)象發(fā)生?！把阕院颖倍山?，瘠瘦能高飛，不畏繒繳。江南沃饒，每至還河北，體肥不能高飛，恐有虞人所獲，常銜蘆長數(shù)寸，以防繒繳”，《古今注》里的這段話當(dāng)然絕非事實(shí)，在今人看來，是毫無科學(xué)依據(jù)的?！把沣曁J而捍網(wǎng)，牛結(jié)陣以卻虎”，古人說到雁銜蘆是種本能的自衛(wèi)，是為了對付捕捉它們的網(wǎng)，將蘆管橫在口中，可以起到阻攔作用，避免誤陷網(wǎng)孔之中。這說法似乎也不可信，難怪錢謙益有詩感嘆：“未信銜蘆葉，真能捍網(wǎng)羅。”于我，并不想深入地去考究古人對這銜蘆的不同說法，我還是更喜歡那風(fēng)花雪夜的詩句：“拍天煙水接瀟湘，蘆葦秋風(fēng)葉葉涼。何處漁郎夜吹笛？雁群驚起不成行?！?br />　　 喜歡這南來北往的大雁，還緣于其帶給我的感動(dòng)。元好問有一首《雁丘》詞，想必我們都還記得詞中的“問世間、情是何物？直教生死相許?！边@一句吧，其實(shí)說的就是一雁被捕殺，而另一脫網(wǎng)者，悲鳴不能去，竟自投于地而死的故事。這故事的真實(shí)與否，我自然不敢肯定。“君應(yīng)有語，渺萬里層云，千山暮雪，只影向誰去？”只是那生離死別，極人世悲哀的情景，讓我多感多愁，激起我無限的同情。大雁與鴛鴦的配偶習(xí)性相同，系一夫一妻制。母雁失去公雁，或公雁失去母雁，再不會去另尋新偶?！坝河壶Q雁，旭日始旦。士如歸妻，迨冰未泮”，正因?yàn)榇笱闶区B類中“情摯”的典型，作為兩性之間穩(wěn)固關(guān)系的象征，就這樣自古及今，在納彩禮節(jié)上，它成為一件重要的物件。據(jù)說浙東等地訂婚時(shí)仍要依照古時(shí)風(fēng)俗，男方需送女方一對雁作為彩禮。也許這一風(fēng)俗也會隨著社會發(fā)展、科學(xué)文化水平的提高而慢慢消逝，但是人們追求美好的愿望，是與人類社會相始終的，就像一篇文稿一樣，隨著作者思想的演進(jìn)，不斷地被修改、編輯和謄清。
　　
　　 三、鶴的傳說
　　 許久不曾去過動(dòng)物園了，這假期里也沒幾日好天，失了些游山玩水的興致，乘著今日不下雨，遂動(dòng)了去動(dòng)物園走走看看的念頭。愛人隨我，孩子倒也無甚意見，想來也是，出去玩總比那在家啃書本來得有趣。
　　 我們毫無目的地在園中閑逛玩賞，這些被飼養(yǎng)的動(dòng)物好像也懶散得很，也不知是你在看它們，還是它們在看你。在一片鐵網(wǎng)圍起來的沼澤地中，見到兩三只白鶴，倒是這瀟灑悠閑的鶴引起了我的興趣，駐足在供游客觀賞的木橋上欣賞了一會兒。說起這鶴，我們平常都喊它的俗名——仙鶴。清秀俊逸的形態(tài)、雪白玉潤的色澤、翩翻云漢的飛翔、徜徉林澤的棲息、節(jié)省淡泊的飲食、柔靜幽嫻的性情，怎么看都似一個(gè)瀟灑風(fēng)塵、放浪形骸的隱士，怪不得我們要在它的名字前加個(gè)“仙”字了。小時(shí)，認(rèn)識仙鶴源于那連環(huán)畫、動(dòng)畫片，源于家里那喝水的瓷杯。至今我還記得動(dòng)畫片《哪吒鬧?！防锾艺嫒丝柘碌哪窍生Q，也還憶起瓷杯上那代表美好寓意的松鶴延年圖。
　　 古人對于鶴，因其有高人隱士之風(fēng)，所以士大夫家多有飼養(yǎng)以供玩賞。關(guān)于對鶴有特別嗜好的人，歷史上留下的記載也不少。這記載中最早的，要算是那個(gè)春秋時(shí)期因愛鶴以致身敗名裂的衛(wèi)懿公了吧。據(jù)說衛(wèi)懿公好鶴荒政，他按品質(zhì)、體姿將鶴封為不同官階，享受相應(yīng)俸祿。逢其出游，這些鶴也分班侍從，各依品第，乘載于華麗車中。這些“官”還都有各自的侍從、宅第、俸祿、車乘，凡此種種都需要錢，國庫不夠，衛(wèi)懿公就下令向百姓強(qiáng)征。至于百姓的溫飽，他卻全然不顧。所以當(dāng)北狄入侵時(shí)，國人不愿出力，士兵不愿作戰(zhàn)，最終落得身死國亡的下場。?在晉代，養(yǎng)鶴的風(fēng)習(xí)估計(jì)盛行一時(shí)。南朝宋劉義慶所著的《世說新語》中提到：“晉羊祜鎮(zhèn)荊州，於江陵澤中得鶴，教其舞動(dòng)，以樂賓友”。由是江陵澤名為鶴澤，后來人們干脆連江陵郡也稱為鶴澤了。再如寫有《平復(fù)帖》的西晉著名文學(xué)家陸機(jī)，在其遭饞遇害時(shí)猶顧左右而嘆曰：“今日欲聞華亭鶴唳，不可復(fù)得”，足可見其愛鶴之心切。此時(shí)關(guān)于鶴的故事，多緣于個(gè)人特殊的嗜好或僻性，似乎尚未與隱人逸士結(jié)緣。到了宋代，鶴的身上開始籠罩隱逸的氣氛了，我們于詩詞之間可尋得證據(jù)。韓琦有《謝丹陽李公素學(xué)士惠鶴》，“只愛羽毛欺白雪，不知魂夢青云。孤標(biāo)直好和松畫，清唳偏宜帶月聞。自有三山歸去路，莫辭時(shí)暫處雞群”，這里我們看到了鶴的只有松月方可陪襯的標(biāo)致高逸、看到了鶴的日后必當(dāng)一舉沖天的青云之志、也看到了詩人的以鶴明志和友人送鶴的美好心意。再如蘇軾的《鶴嘆》，“園中有鶴馴可呼，我欲呼之立坐隅。鶴有難色側(cè)睨予，豈欲臆對如鵩乎？我生如寄良畸孤，三尺長脛閣瘦軀。俯啄少許便有余，何至以身為子娛。驅(qū)之上堂立斯須，投以餅餌視若無。戛然長鳴乃下趨，難進(jìn)易退我不如”，東坡先生在這里描繪的鶴的形象是“極堪玩味”的，他借鶴感嘆自己的人生飄零多舛，自己像鶴一樣清高傲岸、孤芳自賞、孤苦伶仃，自己在仕途上不僅難以前進(jìn)，也難以脫離，所以羨慕鶴，羨慕它還能有退卻的余地。這鶴中體現(xiàn)隱逸思想，見于事實(shí)者，最著名的恐怕就是那隱居西湖孤山的林逋了。他一生不仕不娶，孑然一身。以梅為妻，以鶴為子，就這樣度過一生，真可謂高風(fēng)亮節(jié)，瀟灑塵外了。“疏影橫斜水清淺，暗香浮動(dòng)月黃昏”，這是他留給我們關(guān)于梅的千古絕唱。他養(yǎng)的鶴，縱之則飛入云霄，盤旋久之，復(fù)入籠中，這是何等的安舒和逸。現(xiàn)今的孤山猶有放鶴亭的勝跡，梅花依然不少，鶴卻已無蹤跡。
　　 我國常見的鶴除了白鶴，還有遼鶴、赤頰鶴、白頸鶴、玄鶴、蓑羽鶴等。其中白鶴里的一種又最為人們所稱道，它頭頂無羽毛，皮膚裸露呈朱紅色，我們稱為丹頂鶴。說起丹頂鶴，不由得想起朱哲琴的那首《一個(gè)真實(shí)的故事》來，從開場的獨(dú)白，到歌詞的娓娓道來，整個(gè)歌曲講述了一個(gè)女大學(xué)生為救丹頂鶴而犧牲的凄美故事。在江蘇鹽城國家珍禽自然保護(hù)區(qū)的湖心島上，有一塊小小的墓地，墓碑上刻著這位年輕烈士的名字——俆秀娟。當(dāng)年徐秀娟的故事，在剛剛興起環(huán)保概念的中國曾經(jīng)受到不小的重視，她甚至還被稱作是中國為環(huán)保犧牲的第一人。不過在短暫的宣傳熱潮過后，一切也就迅速歸于平靜。值得一提的是，徐秀娟的父親徐鐵林也是一位讓人肅然起敬的養(yǎng)鶴專家，他將大半生都奉獻(xiàn)給了養(yǎng)鶴事業(yè)。記者采訪他時(shí)，他說他的四個(gè)孩子，他幾乎哪個(gè)都沒有抱過，倒是因?yàn)轲B(yǎng)鶴，天天把鶴抱在懷里。所以有時(shí)候他就想，再抱抱鶴吧，這就像是抱到了自己的孩子。看著一只只鶴飛到天上去，他也仿若是看到了天上的女兒，看到了那個(gè)被候鳥帶走的女孩子。今年距離徐秀娟去世已整整三十年了，這位平凡女孩的死以及那首當(dāng)年紅遍大江南北的歌，可能早已在人們的記憶中淡去，甚至于了無痕跡。我想我們曾經(jīng)贊美、升華、詩化這位女孩，不只是為了給她蒙上一層如仙子般的神秘面紗，更多的是為了將這份熱愛大自然、熱愛生命的情感永遠(yuǎn)傳承下去，是為了喚起更多人的環(huán)保意識吧。