我家鄰居是一位六十多歲的老人，我們叫他貴叔。
　　 貴叔長著一副書生氣。他有一米七的高挑身材，單瘦單瘦的；他衣著打扮十分講究，一年四季都是干干凈凈，每件上衣左胸口袋上時常插著兩支鋼筆；他一頭花白的頭發(fā)齊刷刷往后背著，露出爬上三兩條蚯蚓似皺紋的額頭；他鼻梁上架著一副寬大的黑框深度近視眼鏡，把眉毛和眼角的魚尾紋都遮住了；他尖尖的下巴，養(yǎng)著一撮三寸須的花白山羊胡，還不時地用手捋著。
　　 貴叔算是我們村有文化的人，雖然他這生中沒進過高中的門，但不論毛筆字還是鋼筆字都寫得特別好，十村八寨誰家有紅白喜事，都請他去寫對聯(lián)寫書文坐禮臺什么的，他有求必應(yīng)，他這一干就三四十年了。每次去主家寫字，貴叔都帶著一個包得嚴嚴實實的包裹。等到擺好書案，備好紙墨，他才小心翼翼地慢慢一層一層解開包裹，那動作是那么的虔誠，眼神那么的專注，神秘揭開時，才知道包裹里是一個很舊很舊的普通文具盒。小時候，每當(dāng)看見貴叔和他那么愛護那舊的文具盒，百思不得其解，直到這次回家看望父母時，才了解到。
　　 那天，我與父親在院里閑聊，看見貴叔夾著包裹從院門外走過，我們的話題自然地轉(zhuǎn)到貴叔身上來。
　　 我從父親嘴里知道，貴叔那文具盒是當(dāng)年他讀初一時參加全縣中學(xué)生作文比賽得的獎品，是一等獎。那時沒有獎金，只有一支鋼筆和一個文具盒外帶一張獎狀。獲獎后，學(xué)校校長特別高興，特批貴叔在學(xué)校一個月吃飯不要交伙食費，并要學(xué)校最好的語文老師個別輔導(dǎo)貴叔。貴叔從此與作文結(jié)緣，其他科目勉強學(xué)習(xí)。貴叔也不負眾望，兩年初中，多次參加各個作文比賽均獲頭獎，考高中時，縣一中指名道姓要貴叔免考直接就讀。
　　 可是貴叔輟學(xué)了，原因很簡單，家里窮。那年代是靠工分吃飯，貴叔父親長期臥病在床，不能參加勞動，掙不得工分，家里七口人只靠母親一個人的工分，年年欠款月月缺糧。十五六歲的貴叔，只好天天跟著大人們下地勞動掙工分。生產(chǎn)隊長看他年紀小，又有文化，照顧性地讓他當(dāng)生產(chǎn)隊記工員、糧食保管員等輕松的活兒。但貴叔一直沒放棄寫作，他利用空余時間，天天寫作。農(nóng)閑時上山挖藥材、撿干柴到集上賣，得錢就買筆墨紙張用來寫作。他把寫作當(dāng)著一種樂趣，自娛自樂，那時，他還不知道他這些文章可以投到報刊雜志，他一篇一篇收到自己讀書時用的木箱。這樣幾年下來，貴叔寫的文章整整兩木箱。他愛文如命，未經(jīng)他許可任何人不得碰他的文稿。有次父親隨手拿兩張稿子紙準備去引火燒飯，被他看見了，就忙搶回來，一雙鼓得大大的眼睛直直地看著父親，怪嚇人的，若是別人，估計他會撕了那人。貴叔知道，再氣也不能動手，因為是他尊敬的老人。
　　 就這樣貴叔一直守著這些文稿多年。直到一次遇到當(dāng)年輔導(dǎo)他寫作的語文老師，老師鼓勵他把文稿投向報刊雜志，還給他二十元讓他去買郵票和信封。從此貴叔就經(jīng)常投稿到一些文學(xué)刊物和當(dāng)?shù)氐纳鐖F辦的小冊子，當(dāng)?shù)氐膱蠹垺V播站等。經(jīng)過他不懈努力，他的作品終于陸陸續(xù)續(xù)上了報刊和文學(xué)刊物，縣里的一個文學(xué)社也約他加入，他在當(dāng)?shù)赜辛诵⌒〉拿麣?。?dāng)年輔導(dǎo)他寫作的語文老師，向校長激烈推薦他到學(xué)校代語文課，貴叔也就當(dāng)一回老師了。
　　 貴叔一向不拘言談，好好的一肚子知識，就是講不明白，繞來繞去自己也糊涂了。一個學(xué)期下來，學(xué)生教不好，自己也再沒時間創(chuàng)作。他思尋自己既然“當(dāng)不得牛就別誤別人的春?！逼谀┧蛐ｉL提出辭職，校長看到這些情況，就答應(yīng)了他。第二個學(xué)期開學(xué)后，他沒去代課了，結(jié)束了短短一個學(xué)期的教師生涯。
　　 回到家里貴叔一邊勞動一邊伏案創(chuàng)作，一篇篇作品被采用，稿費匯款單像一片片樹葉飄進他的家中。
　　 沒多久，鄉(xiāng)政府一個干部來到他家，說要聘請他去鄉(xiāng)政府文化站上班，政府干部講文化站就是做寫寫畫畫的事情，很適合他。他答應(yīng)試試看，第二天就打起背包去鄉(xiāng)政府了。在文化站里他除了寫作，還經(jīng)常出宣傳欄、黑板報等，寫新聞通訊宣傳鄉(xiāng)政府的各項工作，有時還幫助政府辦公室寫些工作總結(jié)，典型材料。照貴叔的口氣說，在文化站里，雖然苦了點，但學(xué)得比較多的知識。
　　 在文化站兩年里，貴叔在不耽誤工作的情況下，完成了三部長篇小說、五篇紀實文學(xué)和多篇散文、短篇小說。由于身份的原因，兩年后，人事制度改革，貴叔又打起背包回到家里，安安心心在家成家立業(yè)，盤兒養(yǎng)女。貴叔也很少有時間來寫作了，但只要農(nóng)閑，他都斷斷續(xù)續(xù)寫些反映家鄉(xiāng)變化的短篇小說、詩歌、小品、散文等作品間或幫鄉(xiāng)鄰寫些書文對聯(lián)。
　　 貴叔這一生的寫作之路，起于一個作文比賽的獎品——文具盒，一生坎坷，有高潮，有低谷，但他堅持寫文的意念一直不休?，F(xiàn)在，他不再和別人談?wù)撘郧八L(fēng)光的時候，也不糾結(jié)于這樣的結(jié)局，他還是平平淡淡地生活。
　　 貴叔的文具盒，是他寫作起點，更是他寫作之緣！