娘總說爹是個“犟種”，說他從出娘胎就“邪”的很——說白了就似老頑固一個?？嘈﹂g，我不知擁有這般奇葩的爹是幸還是不幸，只曉得一般情形下都會順應他的心。
　　 家有希特勒似的爹，很多時都讓人無奈甚至尷尬著。譬如咱不曉得頭發(fā)被卷成“波浪”或拉成直線是什么滋味，更不曉得身著“奇裝異服”是怎樣的風情……不僅如此，老爹對自己也很苛刻，只穿娘親手縫制的棉衣或千層底，甚至他對布料也要求嚴格——必須是質地舒軟的棉布。而是他老人家還有一嗜好——愛喝點酒，對酒也相當考究，這“火候”當然只有娘才能把控。
　　 “晶兒娘，給我燙壺酒。”從我記事起，每當午飯時老爹總瞇起小眼，一臉祈盼地吩咐著。娘也不多話，總一路小跑，你瞧她東屋炒菜，西屋取茶壺，南屋找酒盅，北屋將水燒……待到炊煙裊裊散盡，那股濃郁的酒香已氤氳在風中，伴隨菜的香味一同襲來。“嗯，這酒好香嗷！”我吧嗒著小嘴，狠狠地吞咽著唾液。“臭丫頭，來一盅？”爹的臉有點緋紅，他遞過一盅酒，那酒兒還幽幽地散著熱氣。“好！”我舉起酒杯，瞬間這盅酒兒落入口中，只覺熱辣辣的液體沿著食管緩緩下滑，五臟六腑也隨之“燃燒”起來?！翱瓤??！蔽铱鋸埖乜人灾?，眼里溢出淚水，小手搧火似的搖擺不停?！肮?，我的傻丫頭，喝酒要一點點的品，才能捕捉到它的韻味?！崩系┖┑男χ?，露出高高的牙床?！拔疫@缺心眼的丫頭，咋這么虎呢？”娘有點嗔怒：“好在這酒是純糧食釀的，不傷人的?！蔽覝I眼婆娑地望著老爹，滿心的困惑：“這怪怪的玩意，爹咋對它情有獨鐘？”此時老爹已醉眼朦朧，他一邊打著酒嗝，一邊喃喃自語：“這可是咱們陵縣人自己釀的酒，酒香純正，好喝且不上頭……”老爹的話讓我驚詫，在我眼中這辣辣的、澀澀的白酒遠沒有娘的茶末好喝。
　　 不過我喜歡看爹飲酒的樣子，那神情看似銷魂；喜歡看娘為他溫酒的身影，喜歡看她紅彤彤的臉頰或溢滿幸福的眼;喜歡聽他們聊天，那話題總無關痛癢，譬如圍繞一杯茶一盞酒都能侃上半天……那時的日子很清貧，稱得上捉襟見肘，但一杯粗茶、一碟素菜、甚至一壇廉價的老酒都能讓人滿足。
　　 不知年輪轉了多少圈，只曉得暴躁如雷的爹逐漸溫順下來，而溫柔的娘亦早已彎曲脊梁，甚至更加孱弱。忽然有一天，爹在酒后竟潸然淚下，看著他萎縮在角落，我的心也被揪了起來。誰會曉得，晴天也會打雷――濟南府的教授下達的“判決書”讓人斷腸，“胃癌”這可怕的字眼竟和娘有了牽連。好在她老人家大字不識一個，依舊興高采烈：“丫頭，把診斷書放好，我們復查時還用呢?！敝皇谴D身，看到我們沮喪的臉便會困惑：“這是咋的了？一家子蔫頭耷腦的，像霜打的茄子？”“沒啥，這臭丫頭或傻小子老跟我作對：他們給我買的酒老不應口，遠沒有我們那時的散酒好喝?！钡难塾悬c兒紅腫，嘆了口氣。“爹啊，我給您買的可是好酒啊，很貴的?！蔽亦倨鹱彀停瑵M眼的委屈。而哥哥張了張嘴，欲言又止?！肮艺f呢？就為這點事難為孩子，你這老家伙真是個犟種?！蹦镄Φ煤軤N爛，將滿臉的褶皺綻放成一朵晚菊花：“也是，好酒不在價錢的多少，你們咋知道你爹愛喝哪一口呢？”娘嘆了口氣。
　　 此時太陽已越過頭頂，陽光穿過密密麻麻的枝葉灑下斑駁的光。土坯房內(nèi)的石英鐘滴滴答答的走著，我們和爹焦灼地搓著手掌。爹的眉頭緊皺，紫紅的臉頰陰沉的可怕。我咬著嘴唇，屋內(nèi)屋外甚至鄰家間穿梭不停，我那病重的娘跑哪去了？
　　 待我兜兜轉轉從街市回來，嫂子已將美味佳肴端上了飯桌，一股濃郁的香味再次襲來。這酒香竟如此純正，像極了以往?！班牛磕膩淼暮镁?？”老爹夸張地嗅著，樣子極其貪婪?！斑@是老酒廠才釀的新酒，聽說還歷經(jīng)大師指導的呢！”瘦削的娘呼哧呼哧地喘著粗氣?！按榔拍?，你跑了那么遠的路只為這壇酒？”爹的嘴角抽動著，臉漲的通紅?！肮?，那有啥？快嘗嘗好喝不？”娘疲憊地倚在炕頭上，一縷陽光穿過玻璃窗搭在她的肩頭，陽光里的娘笑得很溫柔。
　　 只見爹緩緩地舉起酒杯，將唇慢慢地吻向酒杯，然后深情地嗅著，最后伸出舌頭輕輕地觸摸到那晶瑩剔透的酒滴……“太好喝了，晶兒娘?！焙鋈坏み^了頭，淚如雨下……