開車路過老家，又恰逢父母的老宅正在翻蓋，索性回去看了看。
　　 老宅是我們留在家鄉(xiāng)的房子，爺爺奶奶去世后，因長期無人居住，院子日漸荒蕪，加之如今在搞新農(nóng)村建設(shè)，鄉(xiāng)村的面貌愈加煥然一新，老宅就尤顯得與周遭環(huán)境格格不入。
　　 多年前我們剛搬來時，這里是村子的最南端，前臨崗坡，左靠責(zé)任田，右依一條深溝，后面的房子當(dāng)時只打了個地基。猶如一座孤島般，我們的家孤零零地在崗坡下沐浴著日升月落，與時光一起慢慢變老。
　　 因了家右側(cè)的那道溝，我們每次去往對面的街道，都需下坡、上坡地穿越而過。與那道溝相連的就是崗坡上的溝溝壑壑，而對面那條街卻在通崗的坡道上綿延了很長的路。我常常會憶起門前不遠(yuǎn)處斜插進(jìn)崗坡的那條小山谷，和谷邊蜿蜒而上的小路，以及我家房頂中央那寫著“泰山石敢當(dāng)”的石牌。那個時候的一切定格在腦海里，使得如今回到家鄉(xiāng)時，總會情不自禁地去追尋它舊日的樣子。
　　 家鄉(xiāng)在過去屬丘陵地帶，村南是一道連綿的崗坡，土垣林立，坡道縱橫，田地層疊交錯。莊稼就在這褶皺一樣的黃土塬上一季季、一年年地養(yǎng)育著家鄉(xiāng)的我們，而那些通往各處的坡道，猶如土地阡陌縱橫的脈絡(luò)一般，是家鄉(xiāng)的靈魂、家鄉(xiāng)的脈搏。
　　 打記事時起，盤繞在我腦海里的，就是各種各樣的坡。南崗破上那些鋪滿鵝卵石的土坡道，兩旁長滿酸棗棵的崎嶇山路，北河灘邊高高堰頭上蜿蜒而下的土坡，村中鐵道兩邊支撐架一般的斜坡，還有村西那條我們記憶深刻的西大坡……
　　 家鄉(xiāng)的坡道橫七豎八、縱橫交錯，如我們?nèi)梭w的毛細(xì)血管一樣，它們使村莊和土地鮮活了起來，它們讓雞鳴狗吠、裊裊炊煙以及四下游走活動的人們，成為了村莊版圖上生動的色彩。這些坡道突出了家鄉(xiāng)與眾不同的地貌特色，形成了土地凹凸有致的風(fēng)韻，成為村莊或平或喘的呼吸，也成為我記憶里雖遠(yuǎn)猶近的懷念。
　　 舊時我們每天在家鄉(xiāng)的各種坡道上來來去去，腳步丈量過每一寸土地，目光輕撫過原野街巷，黃土地的氣息在骨子里氤氳成無以忘卻的情懷，每每夢里回眸，那些橫來豎往的坡道宛若思緒里久揮不去的懷念，定格在那些陳舊的時光里，定格成永恒的風(fēng)景。
　　 那些時光里，我曾在鋪滿卵石的坡道上撿拾過大小不一、形態(tài)各異的石子，曾在蜿蜒的崗坡小路兩旁采過野韭菜花，曾在崗下的大坡上與叔叔趕著馬車唱過歌，也曾在那條經(jīng)典的西大坡飚練過自行車……
　　 思緒很突兀地被帶回了舊時光里，一切驟然變得形似老電影的黑白色調(diào)。西大坡是村子的西大門，出村的必經(jīng)之路，因了村子中央的公路和鐵路的攔截，它被分成了南北兩條，南段直上崗頂，那里有一馬平川的土地，人們下地勞作，必從這條坡道走過。路旁的紅粘土中摻雜著很多卵石，兩條車轍像兩條光滑的平行線，一路向前延伸，我們常在散落于坡道的鵝卵石中一邊走路一邊“淘寶”，偶有奇特的石子被撿到，便如獲至寶，欣喜異常。
　　 因了家鄉(xiāng)獨特的地貌特征，崗坡、卵石、溝壑、梯田在我的心目中，是永難舍棄的鄉(xiāng)愁。每當(dāng)想起家鄉(xiāng)的時候，閉目沉思中，這條路以及我們走過它時的那些陳舊往事就會浮現(xiàn)在眼前，那時自己很小，那時的路很寬，崗坡很高，我們無數(shù)次走過，走得歲月被丟失在了回憶里，走得天地都改變了模樣。
　　 西大坡的北段，是過鐵路道口以北拐彎向下的一道坡，因了它旁邊的村校和打麥場，這道坡成了我們經(jīng)常光顧的地方，因此我所說的“西大坡”也就特指這道坡。村校是村子里最熱鬧的地方，小學(xué)和初中各自為營，各占學(xué)校的二分之一面積，共走一個大門。每天放學(xué)后，總有一些學(xué)生會回家推來自行車到寬敞的打麥場上一圈圈練騎，那時還沒有26以下的輕便自行車，都是帶橫梁的28型加重那種，即使如此，也不是誰家都能擁有，只有條件稍好的家庭才買得起。那些有車子騎的當(dāng)然練得不亦樂乎，沒車子的就只能在旁邊羨慕地觀望，偶爾也會借來試著騎幾下過過癮。
　　 高高的麥垛如村莊凝視的眼睛，不動聲色而又憐愛地看著我們在場上左右穿行，又如母親溫潤的懷抱，將這些調(diào)皮搗蛋的孩童慈祥地攬入懷里。那時的打麥場，已然成了一個練車場，小小的個子，大大的車子，滑稽的樣子，是那個年代最質(zhì)樸的畫面。28型加重自行車，被小不點們試騎，別說是坐上座，就是跨上橫梁都是一件極難的事，但這嚇不倒我們，為了讓自行車動起來，我們先左腳踩上腳蹬，右腳向后用力蹬地推送，使車輪轉(zhuǎn)動起來向前走，待掌握好平衡后，右腳適時地穿過梁下踩上右腳蹬，套空用力，或上下蹬送，或整圈轉(zhuǎn)動，漸入游刃有余的境地后，上大梁或上車座便是自然而然的事了。
　　 這個畫面中，自然也少不了后面用力扶車助騎的人，那個時候我們便都是這樣學(xué)會的騎自行車。那個打麥場就在鐵道的邊上，西大坡將它與村莊連接了起來，我們那些初生牛犢不怕虎的小孩子們，才學(xué)會走路就想跑一樣，自行車剛能騎穩(wěn)，就大著膽子去溜大坡，常就因為突然間速度過快，而連人帶車一起翻到了路邊的淺溝里。幾乎每個頑皮的孩子都有過這樣的經(jīng)歷，于是，那條西大坡就成了我們喜憂參半的所在，想起它，就想起那些學(xué)騎車的樂趣以及摔跤的慘痛。
　　 離開家鄉(xiāng)后，再沒有去過村邊的學(xué)校、打麥場以及那條西大坡，家鄉(xiāng)還是那個家鄉(xiāng)，只是一切都變了容顏。村南穿崗而過的公路修建時，將曾經(jīng)溝壑縱橫的面貌徹底揉碎，推挖出的土石被填進(jìn)了村子的溝里，沒有了溝的街道，再也不用出門就爬坡了，我家門前也沒了崗，而是與高高的公路遙遙相望。每次回老家時，總會情不自禁地找尋它舊日的影子，但舊貌換新顏，家鄉(xiāng)已變得熟悉而又陌生了。
　　 近幾年來，隨著國家對農(nóng)政策的改變，鄉(xiāng)村也逐漸向城鎮(zhèn)化靠攏，如雨后春筍般的“美麗鄉(xiāng)村”計劃正在成為各地的重點建設(shè)項目，我的家鄉(xiāng)也不例外。當(dāng)我在腦海里努力搜尋兒時的記憶時，呈現(xiàn)于眼前的，卻是一派整潔大氣的新農(nóng)村街景，整齊劃一的房屋，高大氣派的門樓，一條條寬敞的街道令人心曠神怡。各家的院落里花草蔬菜濃淡相宜，洗澡間、衛(wèi)生間設(shè)施齊全，房頂上矗立著太陽能熱水器，天然氣管道也已通向各家各戶，家鄉(xiāng)人的生活明顯較過去有了很大改觀。
　　 感受著鄉(xiāng)村的變化，常常就在不知不覺間追憶起曾經(jīng)來，但無論怎樣搜尋，家鄉(xiāng)都再不是我記憶中的樣子，那些曾經(jīng)脈絡(luò)分明的坡道，消逝在了時光深處。現(xiàn)代文明的腳步已鏗鏘有力地踏過貧窮落后的鄉(xiāng)村，如風(fēng)一般掃過家鄉(xiāng)的原野，掃平了溝溝壑壑，掃得那些黃土坡漸次隱于日趨興盛的街道和建筑，再也看不出往昔的痕跡。
　　 有時我會想，是我記憶里的家鄉(xiāng)太根深蒂固嗎？不然怎會念念不忘？那些坡道被歲月的風(fēng)霜化作了縷縷清風(fēng)，卻依然在我的心頭溫柔駐守，仿佛記憶永遠(yuǎn)停留在三十年前，仿佛我出走半生，歸來仍是少年。
　　 我們的老宅也已不見了蹤影，用不了多久，一座嶄新的院落就會從這里拔地而起。房前曾經(jīng)的崗坡和土地也被如今齊整的房舍和筆直的街道所取代，唯不遠(yuǎn)處高高的公路和那條殘存的西大坡南段，還讓人體會到些許坡道的存在，余下的，無一如昨。
　　 盡管記憶被現(xiàn)實沖撞得遍體鱗傷，我依然愿意看到家鄉(xiāng)在如今政策指引下的美好改變，那些坡道珍藏在心底，它們?nèi)缜度腱`魂的血脈一樣，與我的生命同在。而家鄉(xiāng)面貌的日新月異，人們幸福指數(shù)的不斷攀升，更是我對家鄉(xiāng)寄予的深情祝福。