【西風(fēng)】黑板人生(散文)
今天是一個(gè)特別的日子——第三十三個(gè)教師節(jié),群里祝福的短信如雪片紛飛,使我這個(gè)孩子王,又一次心生幾分小小的感動(dòng)。同時(shí),也生發(fā)了幾絲莫名的憂傷,歲月催人老啊!眨眼之間我已邁進(jìn)了不惑之年。也不知怎的,在留戀過去的同時(shí),卻對(duì)黑板這個(gè)與我相依相伴的伙伴多了幾分敬重與感慨。
打上學(xué)起,黑板的命運(yùn)就和我如漆似膠地糾纏在一起,與我同榮辱,共悲喜,見證了我求學(xué)之路的艱辛,也飽覽了我從教生涯的勞碌。如今,黑板仍似一位忠實(shí)的戰(zhàn)友,默默地尾隨在我身邊,不離不棄;仍然散發(fā)著他巨大、持久而獨(dú)特的魅力,奉獻(xiàn)著美好的青春與熱血。
上小學(xué)時(shí),學(xué)校都是土木結(jié)構(gòu)的教室,黑板就設(shè)置在教室正前方的墻壁上,長約三米,寬約一米多,是用水泥砂漿粉刷出來的一塊薄薄的長方形方框,然后用墨汁涂染,看起來十分簡陋。但卻與土臺(tái)子做成的課桌凳很搭配,也與穿著破舊的孩子們很協(xié)調(diào)。就在這簡樸的教室里,這方黑板卻磁石一般吸引著我渴求的目光。這方小小的天地,卻是我思維自由遨游的浩瀚海洋,是我情感飛翔的廣闊藍(lán)天,也是我夢想放牧的無垠草場。就在這里我如饑似渴地汲取著知識(shí)的營養(yǎng);就在這里我暗暗樹起了奮斗的目標(biāo)。也就是從那時(shí)起,我萌生了一個(gè)宏大的志向,長大后我要做一位像黑板那樣心懷大愛,無私奉獻(xiàn)的人類靈魂的工程師。
剛上小學(xué)時(shí),教我課的幾乎是青一色的民辦教師。他們就像北方馬路旁的白楊樹,雖然尋常,報(bào)酬非常微薄,生活十分清苦,卻畢其終身、傾其所有,把自己的智慧匯集在黑板這方迷人的湖泊里,然后源源不斷地流進(jìn)孩子們的心田。就在這方肥沃的土地上,老師用潔白的粉筆書寫:“1、2、3……”也書寫:“上、中、下……”老師借助這塊天地,激揚(yáng)文字,指點(diǎn)江山,揮灑熱血與汗水。一天天、一年年,黑板由新變舊,由黑變白,甚至脫落掉皮,但知識(shí)在他的懷抱里卻日新月異,永遠(yuǎn)充滿新奇與活力。敬愛的老師在歲月的磨礪中,雪霜染鬢發(fā),滄桑涂容顏,但佝僂的身軀卻一直挺拔著脊梁,迷人的笑臉卻雕刻著永駐的目光。
依稀記得,學(xué)生時(shí)代的我眼巴巴地盯著黑板、瞅著老師,會(huì)突發(fā)這樣的奇想:學(xué)生的心靈就是一塊潔凈的黑板,老師卻是一位靈魂的設(shè)計(jì)師,盡情地,卻又非常嚴(yán)謹(jǐn)、細(xì)致地在每個(gè)孩子心靈的黑板上書寫著美妙的詩文,繪制著優(yōu)美的藍(lán)圖,謀劃著學(xué)生的幸福人生與光輝未來。
水泥黑板占據(jù)了我學(xué)習(xí)生涯的大部分記憶,記得小學(xué)和初中時(shí)都是水泥做的黑板。有時(shí)候黑板裂開了口子,或者脫落了一塊皮。那幾天,老師一定會(huì)皺著眉頭,愁容滿面,仿佛是自己的孩子生病了似的,直到把那塊傷疤修復(fù)完好,他才會(huì)舒展眉頭,爽朗地笑起來。
到小學(xué)四年級(jí)那年,我終于如愿以償坐上了木桌凳。當(dāng)時(shí)人們生活十分拮據(jù),大多數(shù)孩子買不起本子,為了節(jié)省開支,都是買來白紙或粗糙的麻紙,用刀切割后釘成的本子。記得當(dāng)時(shí)的校長姓王,五十歲出頭的年紀(jì),卻已滿頭銀絲,活脫脫一個(gè)老頭兒。但王校長精神抖擻,對(duì)人滿臉和善,他雖然沒給我講過課,但我還是跟前跟后,親切地稱他王老師。
王校長為了減輕家長的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān),便在工作的罅隙,用廢舊的木料給孩子們做了一塊塊小黑板。上課的時(shí)候,發(fā)給同學(xué)們?nèi)ゾ氉帧S袝r(shí)候沒粉筆了,我們會(huì)從懸崖上搜尋一些白顏色的土塊。這種土塊,我們習(xí)慣稱作“料瓜石”,它既沒有泥土的酥軟,也沒有石頭的堅(jiān)硬。書寫起來雖不如粉筆自如,但那時(shí)也稱得上是上帝賜予的寶貝。
上初中后,我見到的黑板已經(jīng)有了木頭做的邊框,黑板擦可以放到黑板框上,小學(xué)時(shí)候的黑板擦都是我們家里的破毛氈做的。將爛毛氈撕一塊,卷成一個(gè)小卷,用鐵絲或麻繩子攔腰一扎,一個(gè)板擦就做成了。毛氈做的板擦盡管比不上買的板擦養(yǎng)眼,但它讓我們覺得很耐用。
種瓜得瓜,種豆得豆,一九八五年的夏天,那是一個(gè)豐收的季節(jié),在我不懈地努力下,我順利地考上了天水第二師范,終于圓了我的教師夢。當(dāng)時(shí),我很感激我的小學(xué)老師和初中老師,我也感激陪我多年的黑板兄弟。
上了師范后,我第一次見到了用毛玻璃做的黑板。毛玻璃黑板寫起字來很順當(dāng),發(fā)出的聲音刷、刷、刷……聽起來很舒服。不像水泥黑板,寫起字來打滑,又會(huì)發(fā)出刺耳的吱、吱、吱的響聲。看著老師在毛玻璃黑板上寫的雋秀規(guī)整的漢字,我們也會(huì)手癢起來,下課了趁老師不在,我們就會(huì)爭搶著在黑板上龍飛鳳舞一番。
正像一首歌中唱的:“長大后我就成了你……”的確,師范畢業(yè)后,我回到了生我養(yǎng)我的故鄉(xiāng),回到了我曾經(jīng)仰慕的老師身旁。我由昔日的一名孜孜以求的學(xué)生而成為今天一位回報(bào)社會(huì)的人民教師。我與曾經(jīng)的恩師成了親密的戰(zhàn)友,并肩戰(zhàn)斗在家鄉(xiāng)教育戰(zhàn)線的這片沃土上,挑起了為家鄉(xiāng)培養(yǎng)人才的重任。自登上講臺(tái)后,我一直無怨無悔,即使工作壓力再大,身體再疲憊,我始終沒有忘記黑板“海納百川,有容乃大”的寬廣胸懷;始終沒有忘記黑板只肯奉獻(xiàn)不知索取的高尚情懷;始終兢兢業(yè)業(yè)、任勞任怨,盡職盡責(zé)地關(guān)愛和教育著每一個(gè)孩子。
無論學(xué)生家境貧窮與富有、身體健康與殘疾,無論學(xué)生出身農(nóng)民與干部,我都一視同仁,公平對(duì)待每一個(gè)學(xué)生。曾多少節(jié)課后,為了一個(gè)個(gè)孤兒與單親孩子的生活問題我奔走相告,尋求資助;曾多少個(gè)黑夜,為了一個(gè)個(gè)留守兒童的教育問題我徹夜難眠,冥思苦想。學(xué)生孤獨(dú)時(shí)我是他們的知心朋友,不離不棄,與他們促膝交談;學(xué)生患病時(shí)我又是他們的親人,凌晨兩三點(diǎn)鉆出暖呼呼的被窩,送他們?nèi)ゾ歪t(yī);學(xué)生不思進(jìn)取時(shí)我又成了他們的嚴(yán)師慈父,很負(fù)責(zé)任地給他們講道理,耐心細(xì)致地陪他們一起進(jìn)步。
自從走上講臺(tái),成為一名光榮的人民教師后,我對(duì)黑板更是情有獨(dú)鐘,就像愛護(hù)自己的眼睛一樣,細(xì)心地呵護(hù)著黑板,不讓任何人破壞它。但在我十多年的教學(xué)經(jīng)歷中,還是有意外的一次,那天課間活動(dòng)上,幾個(gè)調(diào)皮鬼在教師里玩籃球,一不小心籃球飛到黑板上,只聽哐啷一聲,整個(gè)一塊毛玻璃的黑板就破成了藕斷絲連的碎片。當(dāng)時(shí)看到這樣的情景我的心都碎了,我難受極了。陪伴了我多年的黑板就這樣被小家伙傷害了,盡管新的黑板又安裝上了,但我始終忘不了與那塊黑板一起耕耘的日子。
我對(duì)黑板的愛護(hù)無微不至,我從來不讓學(xué)生在黑板上面亂涂亂畫。每節(jié)課我都要精心設(shè)計(jì)板書,讓它美觀大方,讓教學(xué)的重點(diǎn)內(nèi)容清晰地滲入學(xué)生的大腦。每當(dāng)教學(xué)生上黑板做題時(shí),我總要提醒學(xué)生,黑板就像我們的一張臉,黑板是多么希望自己變得漂亮惹人啊!這么一說,學(xué)生自然而然就在黑板上規(guī)范的書寫了。
歲月滄桑,人生巨變。隨著科技日新月異的飛速發(fā)展,黑板也在不斷變換著模樣。水泥黑板到毛玻璃黑板,再發(fā)展到鋼化玻璃黑板,已使我們大開眼界。而今,普通黑板的中心地位已被現(xiàn)代化的電子白板所替換。電子白板能夠通過聲音、圖像、視頻等的播放,使得教學(xué)更生動(dòng)、更形象直觀、更便捷,極大的提高了課堂教學(xué)效率。
現(xiàn)在,隨著國家義務(wù)教育均衡發(fā)展戰(zhàn)略的實(shí)施,以及農(nóng)村薄弱學(xué)校改造項(xiàng)目的推進(jìn),農(nóng)村學(xué)校的辦學(xué)條件發(fā)生了翻天覆地的變化,一座座堅(jiān)固美觀的校舍拔地而起,現(xiàn)代化的教學(xué)設(shè)備也一應(yīng)配發(fā)到位,電子白板已在邊遠(yuǎn)農(nóng)村得到了普及,連農(nóng)村完小、教學(xué)點(diǎn)也實(shí)現(xiàn)了校校通和班班通,實(shí)現(xiàn)了資源共享。
這一切的功勞與成就,歸根結(jié)底還是來源于昔日的普通黑板;來源于從它的搖籃里走出的一個(gè)個(gè)聰明智慧的學(xué)子之手;來源于它的精神感召與呼喚。雖然,普通黑板昔日的輝煌已被現(xiàn)代化的黑板所占據(jù),但它仍然像一顆鋪路石,又像一位退出教學(xué)一線的老教師,在不起眼的角落里,無怨無悔地填補(bǔ)著現(xiàn)代化黑板所無法替代的作用,仍然默默無聞地奉獻(xiàn)著余熱。