2017年七夕節(jié)，秋雨淅瀝，卻無法稀釋一顆朝拜之心的熱忱——我專程到長(zhǎng)治拜訪三晉名作家葛水平女士。在她的“樓上樓”客廳沙發(fā)上，她盤腿而坐，輕聲慢語(yǔ)……
　　 “做大事的人，他（她）的苦楚是不為普通人所知的，而我們常常被一些表面的東西給迷惑。很多人就是‘哎呀，他（她）活得真很好呀’，可你并不知道他（她）背后付出了有多少，他（她）不說而已。因?yàn)槲覀兠總€(gè)人看到的都是別人光鮮的一面，表面的一種東西，內(nèi)里的東西不知道有多少無奈何是吧？說不出來。那么，有些時(shí)候，作為寫作的人來說，他（她）可能能寫出、觸及到這一點(diǎn)，有的時(shí)候他（她）觸及不到這一點(diǎn)。
　　 “但是作為女性來說，我認(rèn)為是……比如你三十歲之前你什么樣的容貌是父母親給你的，你就沒有辦法來改變你自己，它遺傳基因起決定作用，是吧？父親給了你什么，母親給了你什么，你的綜合體是什么都已經(jīng)先天決定了。但是你三十歲以后，你幾乎用盡了你父母給予你的東西，因?yàn)樗麄兘o的你的好多東西，你到三十歲以后就需要自己在這個(gè)世界上去修了。那么作為女性來說，在三十歲以后，就應(yīng)該對(duì)自己內(nèi)在的一些東西作自我修煉，比如讀書啊，對(duì)世界盡量往美好的地方去看。因?yàn)?，人活一輩子，如果你欲望減少了一點(diǎn)，它幸福就會(huì)多一點(diǎn)，常常有些時(shí)候它欲望不能夠減少。
　　 “比如你，一直想生男孩，如果你不把這個(gè)作為一個(gè)重點(diǎn)，就是說你如果能抗?fàn)幰幌拢f：我已經(jīng)生了女兒這就可以了，還有很多女性，孩子生不出來呢。對(duì)那些生不出孩子的女性來說，她多么痛苦啊，她擁有一個(gè)子宮但她不會(huì)懷孕，懷不了孕就生不了孩子，但是人家不活得也很好么？我身邊就有很多單身女孩子，就是北京的呀或上海的，有的是就沒有結(jié)婚，有的是結(jié)了婚又離了婚的不好找。我們中國(guó)這個(gè)傳統(tǒng)社會(huì)對(duì)女性來說我覺得是不公平的，對(duì)女性有一些歧視，歧視得很厲害：包括寫作歧視，包括事業(yè)上歧視，包括政界歧視，包括日常生活中歧視，女性的社會(huì)地位其實(shí)并不是很好。如果在這個(gè)被歧視的社會(huì)中我們努力去抗?fàn)?，還不如我們以一種很柔的一種修養(yǎng)來對(duì)抗，你柔一點(diǎn)，緩和一點(diǎn)，既對(duì)抗了他們又養(yǎng)了自己。就像皮筋一樣，拽一拽松一松，不拽的時(shí)候它往回縮一縮，這樣不是更好？是不是？你未得跟人家去爭(zhēng)斗、去挺身而出，不然，最后受傷的肯定是女性。這個(gè)社會(huì)沒有多少人會(huì)對(duì)女性充滿赤誠(chéng)，所以說居家過日子，每個(gè)人都不容易，你也是，我也是，社會(huì)上很多人都是這樣子。
　　 “我們把我們自己修好管好，不要管那么多。不要有太多的傷感，傷或沒傷，你往好的地方去想，想更多好處。比如你有三個(gè)女兒，將來，三個(gè)女兒一個(gè)女兒比一個(gè)女兒出落得好，一個(gè)女兒比一個(gè)女兒未來都很好，不好嗎？你不要把你自己的夢(mèng)想寄托到孩子身上了，你讓孩子自己活她自己的人生。因?yàn)槟銢]有辦法管她一輩子，你給她提供很好的教育就行了，至于她將來成為一個(gè)什么樣的人，只要她成為一個(gè)健康的人，我覺得這就是成功。
　　 “現(xiàn)在很多人他不健康呀，比如，官場(chǎng)也好，職場(chǎng)也好，社會(huì)上很多大學(xué)里邊的受過高等教育的孩子來說，很多人他卻心理不健康、抑郁癥頻發(fā)、自殺率不斷提高。就是說，我是建議把孩子們培養(yǎng)成一個(gè)健康的人。在這個(gè)社會(huì)上，我不是說你受了很多的磨難就一定要去茍活著，不是這個(gè)意思。就是說，人要健康地去面對(duì)生活，因?yàn)槿松D難困苦對(duì)每個(gè)人來說都一樣。那古人還說：天將降大任于斯人也，必先苦其心志、勞其筋骨之類的這些哈，其實(shí)那是一種無奈的復(fù)述。很多普通人，既勞了筋骨，又餓了體膚，但是并沒有命運(yùn)改觀，老天也沒有給他更大的擔(dān)當(dāng)利勢(shì)是吧？（古人的話）它是面對(duì)大多數(shù)人的，它并不是說‘哎呀，我也經(jīng)歷苦難了，我大難之人必有后?！芏嗳怂麤]有后福呀，很多人從出生就在受苦受累，努力了得不到財(cái)富，甚至簡(jiǎn)單的一口飯都得不到。你說他（她）的智商低？他（她）是智商低，這沒有辦法呀，那么誰讓他（她）智商低的，是不是？你就說你上蒼疼人們，他（她）既然智商低，你該給他（她）一個(gè)好命運(yùn)彌補(bǔ)他（她）唄。沒有。
　　 “那么多不如我們的人，活著活著一個(gè)一個(gè)都死了，一代一代人，一茬一茬人，死亡對(duì)我們來說過眼煙云，你還有什么想不開放不下的？一定要和氣點(diǎn)，對(duì)別人對(duì)你的罵或者是別人對(duì)你的仇恨，別人對(duì)你的什么，你就一笑了之就對(duì)了。別人不說你，你也要說別人的，就是說我們都一樣，我們不說我們自己的親人，有些時(shí)候，我們長(zhǎng)著一張嘴也要說說別人的，是不是？我們說別人的時(shí)候，其實(shí)對(duì)我們來說還真沒有多大的意思，只是說說而已，只不過這個(gè)話傳出去以后就成了一個(gè)事，是不是？誰說人的時(shí)候是當(dāng)作一種仇恨去說去了？是不是？大家都還不是在一起閑聊著？所以，不要把別人說自己這些東西看得很重。這些都沒有用處，生活還是你的，生活還在繼續(xù)，你還得面對(duì)這個(gè)生活往前走。所以你一定要學(xué)得開心一些。
　　 “在安陽(yáng)，你有三個(gè)女兒、我覺得你三個(gè)女兒真的是很好，你看看人家宋氏家族里頭，人家宋美齡、宋慶齡她們，三個(gè)女兒多優(yōu)秀啊，反而想不起宋家兒子們干啥來著。就是說，人家大有大的快樂，小有小的快樂。你等將來，三個(gè)女兒找三個(gè)好人家。我給你說一句真話，女婿比兒都還強(qiáng)，更多的時(shí)候真的是這樣，人只不過是滿足自己一下這種心態(tài)。我看過很多女孩子嫁給小對(duì)象啊干啥的，讓那個(gè)小對(duì)象干啥小對(duì)象就干啥，好像對(duì)丈母娘都還挺好，對(duì)自己的父母親還有所取舍，比如說給父母什么不給什么，而丈母娘這邊完全是要用好的。當(dāng)然這是一種形式，可能是覺得自己的父母親已經(jīng)給予自己了，不給他們或給他們，對(duì)父母親來說都無所謂，他們不會(huì)去想這些事情，哎……親的吧，是不是？和別人都有點(diǎn)隔肚皮嘛。但是這些，怎么說人活著就是一種形式呢？你再隔著肚皮或不隔著肚皮吧，還不一樣生老病死？
　　 “比如，你回去看看你媽媽，還不是想和她說說話？但是你除了想和她說說話之外，實(shí)際上你真的回去和她說話的時(shí)候，母女之間有些時(shí)候反而也會(huì)產(chǎn)生一些厭惡。因?yàn)?，你是從她身上掉下來的肉，你的成長(zhǎng)，她身上的優(yōu)點(diǎn)你也吸去了，她身上的缺點(diǎn)你也吸去了。在那一方水土上成長(zhǎng)，或者說你進(jìn)步了，她沒有進(jìn)步了，你總有些埋怨在里頭：為什么我進(jìn)步了你就沒有進(jìn)步？看問題，為什么你還是這么老土？或多或少，這些我都覺得無所謂，不要把它看得太重了。
　　 “你把自己孩子們撫養(yǎng)成人，讓她們接受良好的教育，讓她們健康地步入社會(huì)。女孩子把她們培養(yǎng)得懂得什么叫美什么叫丑，這是最主要的。我們當(dāng)下的社會(huì)很多的地方不知道什么是美什么是丑，互相攀比，這都是一種丑惡的東西，大多數(shù)人把它當(dāng)作一種美。吃什么，穿什么，其實(shí)社會(huì)走到現(xiàn)在，很多我們都已經(jīng)經(jīng)歷過了，到我們這個(gè)年齡。山珍海味見過沒？我們沒吃過吧還沒見過別人吃？吃出毛病來的也有的是，那么山珍海味胡吃海喝走過來，走到現(xiàn)在，突然他們想去農(nóng)村找那些綠色食物了，那么你說他們沒有錢？他們吃不起？他們買不上，知道吧？鄉(xiāng)民過的這個(gè)日子，咱們說是苦寒的日子，為什么他們回過頭來還想過這種日子？因?yàn)樾腋]有絕對(duì)性的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，不是說是我有錢有權(quán)我就絕對(duì)幸福了，未必！錢和權(quán)只能給人一時(shí)間心理上的滿足，如果你素質(zhì)不是很好的話，可能你在這上邊能找到自己想要的尊嚴(yán)，但那種尊嚴(yán)也是一種虛假的。
　　 “我有些時(shí)候看電視，偶爾貓一眼哈，我很多年都不看電視了?？吹侥切侣劼?lián)播時(shí)候，有些地方的那些領(lǐng)導(dǎo)干部出來，牛逼轟轟的說的那些話，偶爾看（我一個(gè)人不看電視），就是在公眾場(chǎng)合么。就看下邊老百姓指著他們?cè)诹R，你知道罵啥不？‘又在吹，吹大話說假話，是吹他媽逼類！’這么臟話連篇罵他們。我就突然想到中國(guó)有個(gè)詞叫‘千夫所指’哈，萬人罵千夫指，我說那就是針對(duì)他們的吧，那不是對(duì)普通人的么！
　　 “就是說，我說的這個(gè)意思呢，就是審美與審丑的問題，我們教育上沒有把這個(gè)教給孩子，讓他們懂得什么是美什么是丑。我們每一次教育都成為一種運(yùn)動(dòng)，‘大家全民學(xué)什么、全民學(xué)什么’，這樣學(xué)習(xí)就成為一種運(yùn)動(dòng)了。有些主張不是全民學(xué)的，這是骨子里邊自帶的一種東西，一個(gè)人從出生開始，家教重要，社會(huì)教育給他的重要；他成長(zhǎng)以后，作為環(huán)境、政府很多區(qū)域決定性因素對(duì)這個(gè)孩子成長(zhǎng)這些東西都是最重要的。
　　 “我看……我是09年的時(shí)候去德國(guó)參加那個(gè)法蘭克書展，就是中國(guó)和德國(guó)。我們晚上從一個(gè)酒吧里面出來以后，德國(guó)的那個(gè)街道很窄，兩邊都是梧桐樹，樹葉鋪了滿地。真的，紅的黃的綠的，嘖呀，看上去很有情調(diào)的。那要是在咱們國(guó)家的話，可能就把它掃得干干凈凈了，知道吧？認(rèn)為這是不美，是臟亂。其實(shí)，臟亂并不是那些自然的植物呀，臟亂是我們?nèi)藶閬G棄的一些垃圾，工業(yè)的、不文明的東西，是這些。默默感覺那個(gè)情調(diào)很好。夜很靜，人文在。
　　 “ 紅燈亮的時(shí)候，我們這幫中國(guó)作家就不以為在他國(guó)的土地上，就闖紅燈了，因?yàn)槟莻€(gè)路太窄了，不像我們的馬路走一走還很費(fèi)勁，它可能幾步就走過去了。但我還覺得有一點(diǎn)點(diǎn)（咂嘴）不對(duì)勁，就覺得在異國(guó)他鄉(xiāng)這個(gè)土地上，你闖紅燈而過，從內(nèi)心來說還是有點(diǎn)不舒服。而我回過頭去看的時(shí)候，就看到一位德國(guó)老人在對(duì)面，她滿頭白發(fā)，月光和路燈下，她在等，就是很緩慢地在等：紅燈完了，黃燈完了，綠燈亮了，然后她才走過去。我一邊走一邊回頭看，一邊走一邊回頭看……就覺得我今天晚上做了一件非常齷齪的事情：我們時(shí)間又不差這幾秒鐘啊，就算差上半個(gè)小時(shí)吧，你還回不去自己的住所、自己的賓館？是不是？因?yàn)槲覀冏咧ゾ瓢傻脑?，你從酒吧肯定還是走著回去嘛。從來的路來，從回的路回，很簡(jiǎn)單。
　　 “第二天，我就問開酒吧的那個(gè)姓金的金先生，我就說，你給我講講我昨天晚上碰到的這個(gè)事情。我說，你不要給我講我們不文明人家文明、我們沒教養(yǎng)人家有教養(yǎng)，我說你不要給我講這些，因?yàn)橹v這些沒有用處。大都知道我們自己沒教養(yǎng)，我們不文明，但我們就不改嘛，是不是？因?yàn)樵谖覀冞@個(gè)國(guó)家，大家都是這個(gè)樣子，你堅(jiān)持你就不這樣去做，你就另類，你就是個(gè)怪物，唉……
　　 “這位金先生說，因?yàn)榈诙焓侵芰?，就是說國(guó)外那些家庭信教，周六的上午十點(diǎn)來鐘全家人都要去教堂做禮拜，哎，該懺悔的懺悔，該干啥的干啥，做禮拜嘛。人家頭天晚上孩子們就允許不睡覺。在我們國(guó)家，幾點(diǎn)睡覺，幾點(diǎn)做作業(yè)，怎么怎么的，對(duì)孩子好像就是大人的意志掌控得很厲害。德國(guó)人不是，他就由著那個(gè)孩子，第二天不上課，他就由著那個(gè)孩子一晚上不睡覺，只要他在做他自己認(rèn)為有意義的事情。就可能夜靜的時(shí)候，一個(gè)小孩會(huì)爬到窗戶上看到德國(guó)的那個(gè)街道上，比如說一個(gè)德國(guó)人橫闖馬路了這時(shí)候紅燈亮著，等于說闖紅燈了，這種行為對(duì)這個(gè)孩子的一生可能有影響。金先生說這是德國(guó)人作為成年人心里想的一個(gè)問題。哎喲，他當(dāng)時(shí)跟我說了這點(diǎn)，我覺得他說到點(diǎn)子上了，你看我們中國(guó)人，沒一人想到我們做什么事情會(huì)影響我們的孩子，是不是？沒有。我們就是該罵的時(shí)候罵，該潑婦的時(shí)候潑婦，是不是？該打的時(shí)候打，該說臟話粗話的時(shí)候臟話粗話。沒有一個(gè)人想到，說‘啊，我的這個(gè)行為會(huì)影響對(duì)方’，沒有。這就是我們。
　　 “所以，人活世上，你就平平和和過自己的日子，不去嫉妒他們，比你強(qiáng)的人有的是，你妒忌不過來，知道吧？你一定要明白你妒忌不過來。你長(zhǎng)時(shí)間地嫉妒別人，內(nèi)心深處就產(chǎn)生一種毒素了，最后病痛死亡的可能就是你了。這個(gè)道理很簡(jiǎn)單，因?yàn)樯眢w它需要一種祥和的氣場(chǎng)，它需要善么，善良對(duì)每一個(gè)人來說都很重要，但很多人他做不出來，因?yàn)槟闵屏艘院笮枰v道理吧？是不是？當(dāng)然，你對(duì)惡的人，你的善良人家就不領(lǐng)你這個(gè)情，那你也沒必要把自己的善良廉價(jià)地施舍出去。你要有自己的原則?！?br />　　 問：姐姐，我在網(wǎng)上拜讀過《河水帶走兩岸》其中一段，文字很美很美，能講一段關(guān)于它的故事嗎？
　　 答：嗯，能。
　　 “有些人就是亂糟糟，臟亂差，就是光管家里那一小塊，尤其河南人。我不是說你們安陽(yáng)人?！保ㄎ也逶挘赫f安陽(yáng)人也無所謂。從老早老早開始，山西人笑河南人是‘草灰’，就是說河南人不知道干凈整潔；而河南人也嘲笑山西人，說山西沒水吃，山西有個(gè)‘朵羅臺(tái)’，打罵孩子或玩笑，總會(huì)加一句‘把你送到山西朵羅臺(tái)，想家不能來’，這就說明，每個(gè)地方都存在美好與不足，說也無所謂。）
　　 “恰相反，山西的河流很多，水質(zhì)還挺好。我就寫那個(gè)《河水帶走兩岸》的時(shí)候，因?yàn)槲覍ふ业氖乔吆拥脑搭^，咱們十里河也是流入沁河了，咱們山神凹河、蒲溝河、棗林河都是流出后匯流十里河，十里河再流到端氏這一塊再進(jìn)入沁河。我就想，因?yàn)槲沂乔吆羽B(yǎng)育大的么，雖然說我不是大的河流養(yǎng)育大的，就是蒲溝河呀或者棗林河呀，但我認(rèn)為水是生命之源，她養(yǎng)育了我，她給了我健康的心智，健康的體格，我有權(quán)利、我也有一顆報(bào)恩之心，在我的有生之年、青壯年的時(shí)候，我走一遍她就寫她。《河水帶走兩岸》就是這樣。我給你拿的是一本平裝的，有精裝的，這邊（指樓上樓）沒有。所以我寫她的時(shí)候，從沁源開始走，一路走，就是從沁源走，一路上感覺當(dāng)年那個(gè)沁河水出口很大，就能感到當(dāng)年那個(gè)山腰出水口很大很大，山腰上那些洞都是這么粗這么粗（兩臂展開）的窟窿，那個(gè)水是泉水，那洞是自然形成的，水從洞里流出來，是出水口。但是現(xiàn)在那個(gè)出水口沒有多少水，就是窄窄的、淺淺的，原來還發(fā)大水，還把村莊沖走了，把人沖走?，F(xiàn)在吧，連人的腳面都淹不住，那么的河道比這房子兩個(gè)寬，它沒有多少水了，因?yàn)楹勇咽椴己芏啵蔷褪呛铀疀_刷、上億年或多少年形成的石塊的那種形式，但是河里頭沒有水，就是那么窄窄的一點(diǎn)水，一點(diǎn)一點(diǎn)流著流著就流到地底下去了。