一樁刻骨銘心的愛
一
鴨綠江東岸的山窩窩里,有一處不是因?yàn)樯鲜兰o(jì)六十年代那場(chǎng)運(yùn)動(dòng),壓根兒就沒(méi)人知道的小山村,叫龍首堡。老人講,村后有座山象龍頭,吉祥得很呢!
龍首堡里住著三個(gè)年輕人,明華,思?xì)w和我。
明華是十里八村最漂亮的女孩,爹是大隊(duì)主任。不用說(shuō),明華金貴多了。思?xì)w原本住在城里,爹早年家道殷實(shí),讀完國(guó)高,投了黃埔軍校,入了國(guó)民黨軍隊(duì),抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期一直隨遠(yuǎn)征軍打到緬甸,九死一生,一九四八年?yáng)|北解放前夕回家與思?xì)w娘拜了天地,之后便沒(méi)了蹤影。那場(chǎng)運(yùn)動(dòng)爆發(fā)不久,被調(diào)查出說(shuō)在臺(tái)灣當(dāng)了國(guó)民黨海軍少將。思?xì)w是夢(mèng)生,娘盼著丈夫早點(diǎn)回家,所以給兒子取名思?xì)w。思?xì)w雖然帥小伙,多才多藝,但那個(gè)家庭,還沒(méi)等初中畢業(yè),就隨娘一起下放到龍首堡勞動(dòng)改造。不用說(shuō),思?xì)w人前人后抬不起頭。我,剛強(qiáng)鐵漢,心地善良,鐵桿貧農(nóng),爹過(guò)世的早,和娘相依為命,而且高中畢業(yè),全村最高學(xué)歷擁有者。
不管世事如何,年輕人有年輕人的處世哲學(xué)。所以,我們撇開那個(gè)年代以人劃線的規(guī)矩,不分高低貴賤,成為最要好的朋友。
要命的是,明華愛上了思?xì)w。
二
那時(shí)的婚姻家庭,階級(jí)是第一性。
明華爹火了,這還了得!家是階級(jí)的基礎(chǔ),守不住無(wú)產(chǎn)階級(jí)的小家,怎能實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義的大家!他命令明華即刻與思?xì)w一刀兩斷。
明華反駁說(shuō):“誰(shuí)規(guī)定剝削階級(jí)家庭出身的人就不可以嫁?革命不分先后嘛!”
明華爹一蹦老高,反了你了!一巴掌過(guò)去,打得明華一個(gè)跟頭,嚇得明華媽一個(gè)趔趄。
明華媽勸解說(shuō)思?xì)w是個(gè)好孩子,得放手時(shí)且放手,別阻擋他們。正暴跳如雷的明華爹,差點(diǎn)兒連明華媽一塊兒揍。
明華捂著臉,邊哭邊一溜小跑找到思?xì)w和我。還用說(shuō)嗎?除她爹媽,思?xì)w和我是她最親的人。況且,她爹這一巴掌下去,保不齊在她的心里的地位還不如我們呢!
思?xì)w兩眼充滿淚花。他雖然見不得明華受罪,但是無(wú)能為力呀!他剛想伸手替明華揉揉臉和揩去明華掛滿兩腮的淚水,忽然醒悟我在身旁,急忙把已伸到半路的手縮了回去。
我就看不慣思?xì)w的軟弱,時(shí)時(shí)刻刻為他著急。我恨不得上前踢他一腳,氣沖沖地說(shuō):
“該做啥就做啥唄,瞅你那唯唯諾諾的樣子!”
思?xì)w這才伸手拉過(guò)明華,明華趁勢(shì)靠上思?xì)w的胸膛。突然,她大哭來(lái)。這個(gè)從不認(rèn)輸?shù)呐?,真是受了委屈了?br />
我心里一震,但我得保持堅(jiān)強(qiáng)和樂(lè)觀氛圍。
我逗趣他倆說(shuō):
“說(shuō)著說(shuō)著就來(lái)了,你倆倒是背著我點(diǎn)呀!”
我容他們親近一會(huì)兒后,上前扯開他們說(shuō):
“行了行了,這么著一輩子也解決不了問(wèn)題,咱得研究戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)。”
明華說(shuō):
“就我爹那樣。啥戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)能贏他?”
可也是,明華爹生殺大權(quán)在握,怕是誰(shuí)也別想撼動(dòng)。我們謀劃了大半天也沒(méi)個(gè)著落。最后還是我定奪:
“學(xué)習(xí)《紅燈記》李玉和,哪怕你帶鐵鐐,裹鎖鏈,鎖住我雙腳和雙手,鎖不住我雄心壯志沖云天。咱就寧死不屈!不過(guò)還得學(xué)習(xí)李玉和地下革命工作經(jīng)驗(yàn),小心謹(jǐn)慎,行動(dòng)隱密?!?br />
思?xì)w茫然苦笑,明華覺得別無(wú)他法。
按照寧死不屈的原則,無(wú)論爹怎么棒打鴛鴦,明華就是不散。思?xì)w雖然心里寧死不屈,但他怕連累明華,所以犯了錯(cuò)似的躲著人走。
我對(duì)思?xì)w說(shuō):
“你們也沒(méi)偷人,怕什么?”
明華爹發(fā)現(xiàn)我們鬼鬼祟祟,仍然利用勞動(dòng)之余,結(jié)伙串連。特別我,依仗鐵桿貧農(nóng),不時(shí)上躥下跳。他大怒,取消明華勞動(dòng)資格,把她鎖在家里門房,令明華娘當(dāng)看守,不準(zhǔn)出門。
這一招數(shù),我們始料不及??磥?lái),我們寧死不屈戰(zhàn)略尚存,但是小心謹(jǐn)慎行動(dòng)隱密的戰(zhàn)術(shù)失敗了。
明華想思?xì)w,思?xì)w念明華。
我覺得明華爹真可謂大義滅親,也忒過(guò)分了。所以我自告奮勇充當(dāng)郵遞員,趁明華爹不備,串通明華媽,替明華和思?xì)w鴻雁傳書。沒(méi)幾天被明華爹發(fā)現(xiàn)了,大罵說(shuō)貧下中農(nóng)白養(yǎng)了我。
我毫不示弱地說(shuō):
“白養(yǎng)就白養(yǎng),不就種地嘛!”
明華爹認(rèn)為是思?xì)w娘策劃拉無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命事業(yè)接班人下水,是階級(jí)斗爭(zhēng)新動(dòng)向。
有了結(jié)論,批判思?xì)w娘是免不了的。那么一個(gè)弱不禁風(fēng)的女人,只一場(chǎng)批判下來(lái)就險(xiǎn)些要了命。鄉(xiāng)親們都知道思?xì)w娘是好人,可是誰(shuí)敢替她說(shuō)話呀!
思?xì)w娘一病不起。
批判會(huì)開不成,急得明華爹摩拳擦掌。
我做通明華媽的工作,砸碎鐵鎖,放明華沖破牢籠。
明華毅然跑到思?xì)w家。
已經(jīng)有氣無(wú)力自感不久人世的思?xì)w娘流著眼淚斷斷續(xù)續(xù)地勸明華說(shuō):
“孩……子,我……知道你真心……喜歡思?xì)w??墒?,不能因?yàn)槲覀儭α四阊?,你們斷……了……罷?!?br />
思?xì)w不情愿,心里流血,但他為了明華,使勁點(diǎn)頭。明華搖搖頭,不說(shuō)話。
思?xì)w娘沒(méi)有熬過(guò)命運(yùn),死了。
思?xì)w和明華悲痛不已。
思?xì)w在村子里沒(méi)有親人,我和明華以及幾個(gè)要好的鄉(xiāng)親,幫忙思?xì)w料理了他娘的后事。
除了思?xì)w和我,唯一佩帶黑臂紗的就是明華。
思?xì)w娘過(guò)世的打擊,促使明華什么也不怕了。她與爹攤牌,不但發(fā)誓非嫁思?xì)w不可,還說(shuō)思?xì)w娘的死是爹害的。
明華爹怒不可遏,矛頭指向思?xì)w,說(shuō)思?xì)w賊心不死,要反攻倒算。
思?xì)w絕望了。
那一日,未見思?xì)w出工。
我和明華到處找不見思?xì)w,正不知所措,明華突然想起什么,拉起我就往思?xì)w娘的墳地跑。
思?xì)w倒在娘墳前,一手握住“1059”農(nóng)藥瓶,一手攥緊一封信。
思?xì)w也死了。
明華大叫一聲,撲倒在思?xì)w身上。
我哆哆嗦嗦打開信,思?xì)w一筆一劃地寫道:
“明華,對(duì)不起,我隨娘去了。難道,爹的罪孽,就應(yīng)娘和我擔(dān)承?一切都過(guò)去了,讓我們的愛,化作一只鴻雁,融入無(wú)暇的藍(lán)天。那里,沒(méi)有輕薄,沒(méi)有痛苦。”
三
兩?;那?,一腔幽怨,給世人留下多少悲哀與思索!
鄉(xiāng)親們不住的惋惜。
明華爹松了口氣,卻招來(lái)背后的罵聲。
明華從此沒(méi)了笑容。她曾經(jīng)的堅(jiān)強(qiáng),她曾經(jīng)的摯愛,她曾經(jīng)的憧憬,都化做一片云,飄去遙遠(yuǎn)的天際。
環(huán)境決定精神,天真和爛漫,已經(jīng)不屬于我們。所以,我的魂魄世界,也隨之慢慢沉靜下來(lái)。
我知道明華的心。一有空閑,我就牽著明華到思?xì)w娘兒倆的墳頭。我們凝望著那兩??蓱z的荒丘,呆呆地坐著,坐著,一坐就是半天。
一次在思?xì)w娘兒倆的墳頭,明華苦著臉,自言自語(yǔ)地說(shuō)道:
“其實(shí)死不也是很好的解脫嗎?”
也不待我回答,她又接著說(shuō):
“哪天我死了,你一定要把我和思?xì)w葬到一塊兒?!?br />
她輕誦讀書時(shí)語(yǔ)文課本《孔雀東南飛》的句子。
兩家求合葬,全葬華山傍。
東西植松柏,左右種梧桐。
枝枝相覆蓋,葉葉相交通。
中有雙飛鳥,自名為鴛鴦。
仰首相向鳴,夜夜達(dá)五更。
行人駐足聽,寡婦起彷徨。
多謝后世人,戒之慎勿忘。
我想,劉蘭芝的遭遇是因?yàn)榻怪偾渑橙鯁??是因?yàn)榻鼓笟埍﹩??是因?yàn)樯鐣?huì)沒(méi)有同情嗎?從哲理和倫理而言,是,又不是。不同時(shí)代有不同的人世釋放方式,歸根結(jié)底,需要人性的回歸。
我勸明華,人不能永遠(yuǎn)停留在昨天,回歸罷。
明華默默無(wú)語(yǔ),我只有陪著她不起不說(shuō)話。
四
十年過(guò)去,那一場(chǎng)運(yùn)動(dòng),終究煙消云散。
明華爹被公社撥亂反正辦公室調(diào)去,隔離審查,鄉(xiāng)親們都說(shuō)活該。明華娘慌了神,催明華到公社看看,明華沒(méi)去。
不久,公社派人領(lǐng)著明華爹回到村里,在全村大會(huì)上宣布,撤消職務(wù),開除黨籍,明華爹從此成為普通人。
又一個(gè)春天,在思?xì)w娘兒倆墳頭。明華問(wèn)我:
“你知道天堂是什么樣子嗎?”
我搖搖頭說(shuō):
“不知道?!?br />
想想又補(bǔ)充說(shuō):
“其實(shí)壓根兒就沒(méi)有?!?br />
明華笑笑,她沒(méi)有望我一眼,只顧舉目遠(yuǎn)眺。
忽一日,明華娘手里捏著一頁(yè)紙,氣喘吁吁找到我,驚慌失措地哭道:
“明華走了!”
我接過(guò)那頁(yè)紙,明華一行秀美的字:
“我去找天堂,再見。”
我的心,一下子落到谷底,兩天不吃不喝。
思?xì)w和明華,一個(gè)飛去天國(guó),一個(gè)墮入茫然。難道,這是命運(yùn)的安排嗎?思?xì)w的悲催,是因?yàn)橐粋€(gè)時(shí)代的迂回,明華的茫然,難道不應(yīng)歸結(jié)于她對(duì)人生的誤讀嗎?
明華沒(méi)有任何消息,我卻勇敢地踏進(jìn)新時(shí)期的回歸線。
我想活回我自己,盡最大的努力,去迎接絢麗的心靈的春天。
這年秋,我考進(jìn)遼寧大學(xué),攻歷史專業(yè)。四個(gè)春秋輪回,我畢業(yè)分配在家鄉(xiāng)這座城市的一家報(bào)社做記者。我用積攢兩年多的薪酬,為思?xì)w娘兒倆樹立兩方石碑。在思?xì)w的石碑背面,我撰寫一道碑文:
這里長(zhǎng)眠的
是一個(gè)向往幸福卻死于無(wú)奈的大男孩
請(qǐng)世人記住他
記住那段不堪回首的過(guò)去?!?br />
娘催我娶媳婦讓她抱孫子,我說(shuō)不忙。我心中有一種冥冥的牽掛,牽掛什么呢?
五
又一個(gè)春的輪回。
清明頭天,我回到鄉(xiāng)下。娘交給我一封信,說(shuō)是郵差昨天送來(lái)的。我一看,是國(guó)際郵件,急忙開啟。天!是明華,我的心突然狂跳不止。信說(shuō):
“原諒我的不辭而別,那年我出家在五臺(tái)山,后入江南佛學(xué)院習(xí)佛工醫(yī)。再后,遠(yuǎn)赴澳洲,在悉尼華人慈善總會(huì)診所做針灸師。身份,僧尼,法號(hào),果戒。佛門四大皆無(wú),惟愿不舍悲智,再駕慈航,廣度群迷導(dǎo)歸凈土,共成天上菩提,不勝馨香禱祝者也。清明即至,煩先生將信中內(nèi)封,讀與思?xì)w,阿彌陀佛!”
我倒過(guò)信封,果有一小封。
何苦墮入空門,何苦出走異鄉(xiāng),難道,那就是明華說(shuō)的天堂嗎?
我的心緒無(wú)形中被明華的信沖亂,不經(jīng)意間,我忽然覺得欠著明華什么,我深思著。
清明大早,我踏破晨霧,來(lái)到思?xì)w娘兒倆墳前。我對(duì)思?xì)w說(shuō):
“明華有信給你。”
我拆開小封,是一首詩(shī)。我一個(gè)字一個(gè)字朗讀,心止不住顫抖,淚止不住流淌:
寒舍可遮雨,冬來(lái)可增裳?
子歸可啼血,金蟬可鳴唱?
斷腸可悲苦,日日可凄涼?
我依無(wú)量意,涅槃情更惶。
清燈映黃卷,殘生投異疆。
人生何如此,誰(shuí)與論短長(zhǎng)!
思切問(wèn)冰輪,嫦娥亦茫茫。
夜夜乞北斗,伴我回故鄉(xiāng)!
讀完,我站在那里癡癡地發(fā)呆,因?yàn)?,我能感受到明華內(nèi)心的掙扎。而我心隨之掙扎,又是為了什么呢?
六
我給明華寫信:
“堅(jiān)冰已消融,大地已回春。蒸蒸日上欣欣向榮的華夏盛世,已經(jīng)到來(lái)。我們不應(yīng)無(wú)謂地守望過(guò)去,要勇敢地張開雙臂,擁抱今天?!?br />
明華給我回信:
“苦海無(wú)邊,回頭是岸。佛家超脫世俗,普度眾生,我之心苦,誰(shuí)與平復(fù)?”
我給明華寫信:
“最悲莫過(guò)心死,最喜莫過(guò)心歸,世事萬(wàn)千,單憑心靜。”
明華給我回信:
“佛之大吾,不過(guò)于心,產(chǎn)生,發(fā)展,迷茫,反思,清醒,成熟,終成正果。我之正果,何?”
我給明華寫信:
“血燕為巢,終為人嗜,魚躍千尺,終為江河。人生百年,禍福同當(dāng),有家方國(guó),無(wú)國(guó)豈家?”
明華給我回信:
“蒼穹之高,滄海之闊,渺渺一粟,誰(shuí)與依托?”
我給明華寫信:
“山不在高,有仙則靈,水不在深,有龍則興。思?xì)w去,我猶存,雖孑然,愛未泯,然嫦娥遠(yuǎn)去,音斷聲絕,無(wú)限遺憾爾。”
明華給我回信:
“無(wú)量天尊,罪過(guò)!”
總結(jié)這些信的意境,我心緒使然。
不是嗎?祖國(guó)的春天是那樣的美麗,新世紀(jì)的夢(mèng)想已經(jīng)迎著朝陽(yáng),向我們大踏步走來(lái)。做為一名記者,我用我的心靈,歌頌祖國(guó)的昌盛與榮耀。每一個(gè)中華兒女,都應(yīng)盡心盡力為自己的祖國(guó)付出勞動(dòng)。過(guò)去是靜思,是經(jīng)驗(yàn),而不是生命的枷鎖。怨恨與抵制,懶惰與逃避,都不應(yīng)是我們這一代人的因果適從。胸懷廣闊方興國(guó),這是我們責(zé)任!天道無(wú)邊,法為終規(guī)。佛者畏因,凡者畏果,因果輪回,爾從是觀。苦為己量,無(wú)休無(wú)止。心為宏觀,如鵬翱天。勸君莫為一時(shí)憂,回過(guò)頭來(lái),海闊天空。正可是,汗青召召,梓里為根。祖國(guó)的召喚,應(yīng)喚起游子歸心。心的平復(fù),在己,而非它。心坦而止與水,心興而躍與動(dòng),勿為己欲,心自安。
總結(jié)這些信的意境,我心潮難平。思?xì)w的結(jié)局,有時(shí)代的羈絆,更有他心理的缺失。我們無(wú)從評(píng)判他生途坎坷對(duì)心理的創(chuàng)傷,但我們可以從他的悲戚人生中領(lǐng)悟人性的美與丑。時(shí)代造就社會(huì),社會(huì)決定人生。而這一切,都以度量衡。明華的出走,注定她心的回歸。因?yàn)?,她的心有思?xì)w靈魂的鎖定。明華不應(yīng)該失去對(duì)愛的信念,她應(yīng)該有追求和把握愛的權(quán)利。這個(gè)追求和把握,思?xì)w不會(huì)傷痛,因?yàn)?,他的生命,定格在?duì)明華的愛和感恩里,他不在,就更期待明華有幸福的人生。我能夠做什么?難道我不敢愛嗎?我自思?xì)w走去的孤苦廝守,難道明華不明白嗎?
七
一年后,金秋十月,我突然收到明華的傳真:
“明日十七時(shí),澳航QY129,接機(jī)?!?br />
我簡(jiǎn)直不敢相信自己的眼睛!
八
天青云秀,松鐵楓紅,好一個(gè)成熟季節(jié)。
還未來(lái)得及洗去征程風(fēng)塵,明華就牽我到思?xì)w娘兒倆墳前。
明華深鞠一躬,淚水隨之磅礴。她剛剛蓄起的青絲,迎風(fēng)抖顫。不用說(shuō),她還俗了。
明華用一方潔白的手帕,輕輕地,輕輕地抹去兩方石碑的塵埃,從背包里取出紅絲帶,輕輕地,輕輕地系在兩方石碑的腰間。
明華久久肅立,她心的悲苦,有誰(shuí)能知?
幾乎過(guò)了一個(gè)時(shí)辰,明華才一字一句地對(duì)思?xì)w說(shuō):
“我回來(lái)了,我從彷徨幻滅的天界,重新皈于人間,你可知我歷經(jīng)了怎樣的煉獄?你自顧超脫凡塵,卻把痛楚留給了我,使我在絕望中凄楚飄零。你我生死相戀,蒼天可鑒,你我人生蹉跎,滄??稍u(píng)??蓱z見你我天各一方,無(wú)緣今生,竟成心底永不敗落夢(mèng)??缭届`魂滄桑,我才真正領(lǐng)悟人生的真諦。請(qǐng)理解和原諒我們的過(guò)去罷,今天我來(lái)看你,也想告訴你,人不能拋棄祖國(guó),不能拋棄自己,不能拋棄幸福。你在天有靈,也一定愿意看到我能獲得我們?cè)?jīng)生死企盼的那份幸福,這個(gè)幸福,我找到了?!?br />
說(shuō)著,明華挽住我的胳膊說(shuō):
“思?xì)w,為我們祝福吧!”
我雖然多年企盼,但這一刻真的到來(lái),我仍然大驚失色,一時(shí)呆若木雞。
明華笑著對(duì)我說(shuō):
“快謝謝思?xì)w!”
我半天才回過(guò)神來(lái),急忙向思?xì)w深施大禮。
我發(fā)瘋般抱起明華,向大山高呼:
“天哪!”
大山高興得即刻響亮回答:
“天——哪!”