前言
　　 喜歡藍天，喜歡白云；喜歡靜坐一隅，泡一杯茶，拿一本書，任思緒恣意縈繞，漫無邊際，感受那股指尖劃過書頁間淡淡的墨香味。
　　 只因十二歲那年離開家鄉(xiāng)，去距家二十里地的縣城讀中學，開始有了鄉(xiāng)愁，有了對家鄉(xiāng)、對父母那股淡淡的難以釋懷的思念之情，從而與文字結(jié)下了不解之緣，且最終視為畢生唯一的鐘愛。多少年過去了，我走過了許多地方，經(jīng)歷了許多事，接觸了許多人，自認對社會和生活有了足夠的了解和認識，其間不乏有朋友問我：“你的愛好是什么？”
　　 我回答：“看書?！?br />　　 “還有呢？”
　　 “還有就是將自己的所思所想以文字的形式記錄下來，待閑暇之時拿出來，慢慢品酌，細細欣賞?！?br />　　 “再沒有別的嗎？”
　　 “沒有了?！?br />　　 朋友愕然，滿面表情充滿了狐疑和不解。我默默地低下了頭，釋然地笑了笑。
　　 最終，交談以彼此間長久的緘默而宣告結(jié)束。
　　 是啊，又有誰能以“看書”和“書寫文字”為終極愛好，且唯一鐘愛呢？
　　 是我，是我，還是我。
　　 歲月無痕，劃過指尖，劃過流年，劃過悠悠的記憶深處。
　　 在此我要講述兩則成長歲月中的小故事。
　　
　　 故事一
　　 藍藍的天，白白的云，綠油油的樹木及草坪，紅墻青瓦的校舍，一大群十二三歲的男孩、女孩在一位三十多歲的中年老師帶領(lǐng)下走進了教室。
　　 “同學們，我姓何，是咱們班的班主任，在以后的三年中，我將帶領(lǐng)大家一起度過難忘而美好的初中生活?！敝心昀蠋煙崆檠笠绲卣f。
　　 這群孩子中就有我，還有劉曉霞，一個來自大山，普通得再不能普通的農(nóng)村女孩。
　　 何老師不修邊幅，胡茬鐵青，戴著黑邊眼鏡，目光冷峻而深邃，給人一種嚴厲莫測的感覺。聽高我們一級的同學說，他授課認真，也很出色，所帶的上一屆畢業(yè)班，在兩個月前的中考中取得了全校第一名的好成績，缺點就是心胸狹窄、說話刻薄，愛較勁，容不得別人對自己持反對意見。
　　 在開學不久的一次班會上，何老師鄭重宣布：一周后，學校將對初一新生進行一次摸底考試，成績第一名的同學將被指定為班上的學習委員。為此，大家私底下都暗暗憋了一股勁，想通過自身的努力掙得此項榮譽，取得“學習委員”的頭銜。
　　 其結(jié)果，劉曉霞在此次考試中名列榜首。
　　 期初對劉曉霞的影響是穿著雙紅條絨布鞋，粉紅的臉蛋，梳著兩根光潔的麻花辮，留著齊額的留海，一笑起來總會露出尖尖的小虎牙，很樸實，很單純，十足一個涉世未深的農(nóng)村小姑娘。
　　 她膽小懦弱，食堂打飯時，被人插隊，從不計較，在教室里，被同學欺侮，也不爭執(zhí)，只是往后退幾步，擠出兩股眼淚，事情就算過去了。
　　 她就是這樣的人，被眾多人招惹，又被眾多人同情。
　　 那時候，天好像總是那么藍，云總是那么白，日子總是那么漫長。清晨，當紅彤彤的太陽慢慢地從東邊山頂升起，照耀著山坡，透過小樹林，映照著校園，再透過窗玻璃，映照著教室，映照著黑板，映照著課桌時，我和劉曉霞，以及全班五十多名同學正端端正正地坐在教室里，悉心聆聽著何老師的諄諄教誨。
　　 那時候，我們都很懵懂，對是非錯對缺乏準確的判斷能力。
　　 那時候，我們都很單純，也很幼稚，就是一張潔白無瑕的白紙，只渴望在未來的日子里，通過自身的努力奮斗刻畫出一張絢麗多彩的人生畫卷。
　　 那天，當劉曉霞的名字被何老師工工整整地寫在黑板上，寫在“學習委員”四個大字的后面，全班五十多位同學的目光都齊刷刷地聚焦著她，是羨慕，是祝福，是鼓勵。何老師更是眉飛色舞，高興極了，他熱情洋溢地說：“成績就是榮譽，成績就是財富，成績更是改變我們命運的砝碼，我宣布，從今天起我們班的學習委員就是劉曉霞同學?！?br />　　 話音剛落，教室里便“啪啪啪”地響起了掌聲。但誰能想到正在這時，劉曉霞卻顫顫巍巍地站了起來，臉色通紅，結(jié)結(jié)巴巴地說：“老師，我家境貧寒，父母都是沒有多少文化的農(nóng)民，我當不好學習委員，也不想當學習委員?！?br />　　 何老師的臉漲紅了，但還是極力克制住了自己的情緒，說：“劉曉霞同學，當學習委員與家境和出身是沒有關(guān)系的，世界上有許多科學家、文學家，他們都出生在貧苦的農(nóng)民或工人家庭，但是他們自強不息，頑強學習，通過自身的不懈努力終于取得了驕人的成績，只要有勇氣和自信，老師相信你會通過擔任學習委員在學習中更上一層樓，把人生之路邁得更遠。”
　　 “就是不能，就是不能，我當學習委員其他同學會不服氣的，會嘲笑我的，會欺侮我的?！眲韵伎拗f道。
　　 何老師發(fā)怒了，他的臉色一下由漲紅變成了鐵青，牙齒“咯咯咯”直響，沖到劉曉霞的面前，指著她的鼻尖大聲怒罵道：“劉曉霞同學，你太驕傲了，也太狂妄了，你不就是在摸底考試中考了個第一名嗎？我以為你把中?？剂?，把大學考了，就不把我放在眼里，不把我說的話當一回事，既然這樣，‘學習委員’我另選他人，但是你會為今天的所作所為付出代價的，也會懊悔終生的?！?br />　　 教室里安靜極了，所有的同學都瞪大雙眼，用驚恐的眼神怔視著何老師。大家不明白，平時和藹可親的何老師為什么會生那么大的氣，發(fā)那么大的火？對何老師而言，劉曉霞同學當不當學習委員就那么重要？這到底是為什么？真會有那么嚴重的后果嗎？劉曉霞更是嚇得瑟瑟發(fā)抖，低著頭，兩行晶瑩的淚水涌出眼眶，滾過臉頰，滴到了地上。
　　 最終，學習委員被一位名叫何俊的同學當選，他是此次摸底考試的第二名。但是，從此之后，何老師常常在課堂上，用犀利的語言對劉曉霞進行諷刺和挖苦，對此，劉曉霞痛苦極了，甚是苦惱和無奈，日子一久，逐漸發(fā)展為神經(jīng)衰弱，終于在初三上學期時因病情加重休學了。
　　 劉曉霞休學之后，聽說她的父母曾找過校領(lǐng)導(dǎo)，反映了劉曉霞在班上所遭受的一系列不公平待遇，質(zhì)疑她患病的原因與何老師的教學方式有關(guān)，但校領(lǐng)導(dǎo)卻以模棱兩可的方式推脫、回避，包庇何老師。無奈之下，劉曉霞的父母只好回到了家中，此事不了了之。
　　 也許，一個農(nóng)村女孩的命運與前途，及她心靈間所受到的傷害，相比一個教學能手、極力追求應(yīng)試成績的畢業(yè)班班主任而言，是那么微不足道，何況又是一個沒有絲毫背景、任何靠山的農(nóng)村女孩呢？
　　 此后，許多同學私底下都談到劉曉霞，認為是何老師不對，但是面對前途未卜的升學考試，誰又敢得罪何老師，將此事直言不諱地反映給校領(lǐng)導(dǎo)呢？最終大家只能在暗地里保佑劉曉霞早日康復(fù)，期望她來年重返校園，邁進她最為熱愛的課堂。
　　 一年后，我升入了高中。開學后不久，我回到了母校，希望能見到劉曉霞，探望一下她的境況，可是踏遍了所有初三級教室，就是沒有找到劉曉霞。最終，從其他同學口中得知，劉曉霞病情痊愈了，但是沒有復(fù)學，已于一月前去南方打工了。
　　 我心里難受極了，一股說不出的痛苦和酸楚。
　　 時光荏苒，歲月無情。轉(zhuǎn)眼二十多年過去了，我回到了家鄉(xiāng)，回到了縣城，回到了生我養(yǎng)我的地方。在母校門口，我見到了何老師，他頭白了，駝背了，步履變得蹣跚了，渾濁的眼睛已認不清我是誰了。
　　 “何老師！”當我親切地問候何老師之時，他卻沒有認出我，拉住我的手，連連問我是不是何俊。我的心里涌出一股酸楚，一股悲哀。何俊是我們班最有成就的一位，也是何老師念念不忘，最為得意的學生，高中畢業(yè)后，考上了陜師大，攻讀了研究生，現(xiàn)在是寶雞文理學院的教授。只可惜，他很少回到家鄉(xiāng)，即使回來也從沒有看望過何老師。
　　 當我報上自己的姓名之后，何老師高興得笑不攏嘴?！坝浀?，記得，你就是那個坐在墻角不愛說話，最為靦腆的那個娃，你們都長大了，也都出息了，還有那個劉曉霞，都是乖娃娃，沒有忘記我這個糟老頭子。”
　　 我心里一顫，連忙問道：“何老師，您說的劉曉霞可是我們班中途休學的那位。”
　　 “是呀，就是她，她在初一入學摸底考試中取得了第一名，是我最為看好的一棵苗子，只可惜上初三那年生病了，后來再沒有復(fù)學，真是把人才給耽擱了，否則她現(xiàn)在的成績不亞于何俊呢！”
　　 “老師，您見過劉曉霞嗎？”
　　 “見過，見過，天天見呢！她就在農(nóng)貿(mào)市場賣菜，經(jīng)常見著我不是塞一把青菜，就是給一撮白菜，從不要錢，是個好娃呀！”
　　 ??！我一時目瞪口呆，趕緊辭別何老師，向農(nóng)貿(mào)市場趕去。
　　
　　 故事二
　　 當我開車從寶雞出發(fā)準備趕往家鄉(xiāng)麟游時，手機響了，傳來二姐急促的說話聲：“國強，你是不是回麟游呀？”
　　 “嗯，怎么了，有啥事？”
　　 “是這樣，下街一個人得了腦瘤，是良心的，在一康做了手術(shù)，是咱村紅軍的親戚，今天剛好出院，你可否將她捎上，也算是積德行善，那家人挺可憐的，住了三個月，花了十幾萬。”
　　 “好哩，沒問題！”
　　 我腳下油門一踩，向一康趕去。
　　 一康是寶雞市中心醫(yī)院的別稱，當我趕到一康大門口時，老遠就看到一個人向我直招手。我見那人面熟，但一時卻想不起來在哪里見過，既然向我招手，想必一定就是患者家屬，便徑直向那人駛?cè)ァ?br />　　 車停住，窗玻璃落下之后，那人趕緊來到車前，將一張疲憊不堪、憂愁苦楚的臉展現(xiàn)在我的面前。這臉是古銅色的，道道皺紋布滿了整個臉頰及額頭，像似被刀刻成的?！澳闶菄鴱姲?？”中年男子熱情地問道，同時將一支煙遞了過來。
　　 “我不抽煙?！?br />　　 “抽嘛，別客氣！”
　　 “我真的不抽煙，一直不抽，從沒有這種習慣。”
　　 “那就喝飲料。”一瓶康師傅冰紅茶又從他的另一只手中遞了過來，而且這次是不容分說，徑直將冰紅茶塞到了我的手里。
　　 我放下冰紅茶，趕緊問道：“病人在哪里，能走嗎，和你什么關(guān)系？”
　　 “在住院部一樓大廳坐著呢，攙著能走，是我媳婦?！?br />　　 “那就快上車吧！”
　　 我是在住院部一樓見到那位腦瘤患者的。她是被一男一女兩位親屬攙扶著，斜靠在大廳的連椅上，身旁放著幾個大黑塑料袋，想之是隨身所帶的行李。她面龐浮腫，頭戴一頂衛(wèi)生帽，外露出半寸多長、密密匝匝的新發(fā)，形似一個削發(fā)出家的尼姑，這是化療后的癥狀，原先的頭發(fā)已脫光了。當她看見自己的丈夫和我從這邊走來，嘴角邊露出淡淡的笑，眼角中流露出欣喜、感激的光芒。她的身體極度虛弱，四肢已身不由己，腦袋被動地耷拉著，這使我的心不由一顫，惻隱之情頓生，不由加快步子，向病人趕去。
　　 病人和家屬是坐在后座位上的，副駕駛上自然而然坐上了她的丈夫，也就是中年男子。中年男子很健談，一路上說東說西，一個勁和我套近乎，不斷說著一些“感激不盡”的話。
　　 從寶雞雇個車走麟游，最少得三百多，他搭乘我的便車就可以為自己省三百多，這對一個花了十幾萬元治療費的農(nóng)民家庭來說也可算彌足珍貴。我見他如此客氣，就接過他的話茬說：“聽我二姐說，你是我村紅軍的親戚，你和紅軍到底是啥關(guān)系？”
　　 “紅軍是我姐夫，我經(jīng)常去我姐家，你村大多數(shù)人都認識，也常聽人說起你，說你一直在西安。”中年男子高興地說道，此時，我忽然感覺他臉上的皺紋一下少了許多。
　　 “你把紅軍叫姐夫？”
　　 “是呀，怎么了？”
　　 “你家住在下街澇池邊？”
　　 “對呀，我家門前就是個大澇池。”
　　 “我小時去縣城上學經(jīng)常從你門口過，有一次坐你姐夫的拖拉機還在你家停了一會兒呢！”
　　 “可不是嘛！我姐夫年輕時開拖拉機搞運輸，從家到縣城來回經(jīng)常捎你村里人?！敝心昴凶痈痈吲d了。
　　 我回頭看了看中年男子，看了看他的容貌，一件往事一下子浮上了心頭。
　　 那年，我十三歲，在距家二十里地的縣城讀中學。每周星期六下午我都會背著一個黃挎包回家，在家睡一晚上熱炕，第二天中午吃一頓母親所搟的長面，背上一挎包鍋盔饃向?qū)W校趕去，如此周而復(fù)始。那時候，最幸福的事莫過于能搭乘一臺進城的手扶拖拉機了。一個星期天的中午，我在家閑呆，母親興沖沖地跑了進來，說：“國強，喜事，紅軍的車要到城里去，媽趕緊給你做飯，今天我娃的腿總算能輕松一回了?！?br />　　 “是嘛，那太好了！”我高興得大叫起來。
　　 母親廚藝精湛，做飯相當麻利，不一會兒一大鍋手搟臊子面就做好了，我一連吃了三碗。吃過飯后，我跟隨母親向紅軍家趕去。紅軍家快到了，老遠就看見一臺嶄新的手扶拖拉機停在院外，五個和我一樣背著黃挎包的孩子正怯怯地站在拖拉機旁邊，他們都是村里在縣城上學的學生。這臺拖拉機是半年前紅軍爸為紅軍買的，因為保養(yǎng)得好，此時看起來和新的沒什么兩樣。紅軍正低著頭給拖拉機加油。
　　 “紅軍，到城里去呀？”母親熱情地問候紅軍，可是紅軍只顧干自己的活，既沒抬頭也沒吭氣。這時一個叫小兵的男孩跑到我的面前，悄聲在我的耳邊說：“今天坐車人多，趕緊讓你媽給紅軍做工作，否則就坐不上了?！?br />　　 母親臉一紅說：“走，給你胖姨說去，我不信今天還能坐不上車?！蹦赣H邊說邊拽起我的胳膊向院內(nèi)走去。紅軍的母親中年發(fā)福，體態(tài)豐滿，大人們多數(shù)稱她胖嫂，孩子們則都稱她胖姨，此時，她正擺動著碌碡般的肥腰在院子里喂豬。豬食棍在她的手里把豬食盆敲得“篤篤篤”直響。她本身嗓門粗，自從家里買回來手扶拖拉機，這人前人后嗓門就更粗了，待人也更熱情了，最喜歡和人拉家常，且三句話不離自家的手扶拖拉機。胖姨見母親帶著我走了進來，肥嘟嘟的圓臉一下樂開了花，就像似兩朵綻放的秋菊花。母親趕緊說明來意，希望胖姨做做兒子的工作，好讓我能坐拖拉機去上學。胖姨“哈哈哈”一陣大笑，展開自己肥厚的手掌拍打著母親的肩膀說：“他姨，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，這有啥不行的，反正紅軍要去城里，這空跑也是跑，拉著人跑也是跑，放心吧，等會拖拉機一響，你就讓國強上車，我不信這么大的車還能把誰落下不成?！蹦赣H長吁了一口氣，我心里的石頭總算是落地了。