在我的記憶深處有一棵樹，它的名字叫成長。人們常說：“十年樹木，百年樹人”。樹猶如此，人何以堪？
　　 遠方到底有多遠，我不知道。故鄉(xiāng)卻近在眼前，我時常追著故鄉(xiāng)的風、故鄉(xiāng)的云奔跑，故鄉(xiāng)的一切都在記憶中縈繞著。其實，我一直都未離開過故鄉(xiāng)，但是故鄉(xiāng)卻與我漸行漸遠了。在我生長的土地上，有我最想念的人——我的祖父母。他們都已經離我遠去了，我回到故鄉(xiāng)再也尋不到他們的身影。只有我家門前的那棵大榆樹依然枝繁葉茂，向我訴說著難以忘懷的陳年往事……
　　 這棵大榆樹是祖父親手栽的。我記事時它已經有碗口粗細了。年幼的我經常在樹根下的泥土里挖蚯蚓。翻開地上的石塊，在陰暗潮濕的土里縱橫交錯著蚯蚓的洞穴。我和小伙伴拿著樹枝沿洞穴挖土，直到看見蚯蚓伸著修長的脖子，露出圓滾滾的身軀。我們用細樹枝挑起蚯蚓，然后用一根金黃的稻草將它系著，拎在手里玩。蚯蚓扭動著肥膩細長的身軀，引得小雞跟著我們屁股后面拼命地追。
　　 小時候，家中兄弟姐妹三人，我是不被父母喜歡的一個孩子。原因其實也很簡單，不是因為我調皮淘氣，也不是因為我笨手笨腳不會干活，而是我生下來幾個月就因病被祖父母抱回家撫養(yǎng)了。從這以后，我和父母之間自然就像隔了一層膜，變得感情生分疏遠了。于是，在我的家里，我成了連父母都不待見的孩子。我們犯了同樣的錯誤，父母打罵責罰的總是我一個人。在我受了委屈的時候，我就會抱著我家門前的榆樹哭泣，嘴里喊著爺爺。祖父的心和我是連在一起的，他聽到我的哭喊聲，無論多遠，甚至赤著腳在地里干活，都會跑回來安慰我，給我擦眼淚，拉著我的手去他家里吃飯。我的父母根本不理我，他們還一個勁兒地對祖父說：“別管他，讓他抱著樹哭吧！”祖父卻狠狠地瞪了他們一眼，氣憤地說：“我知道你們不喜歡他，他就是你們的眼中釘、肉中刺！”然后，祖父回過頭來，牽著我的小手和藹地對我說：“孩子，跟爺爺回家去吧。”
　　 我到了上學的年齡，父母始終不送我去學校報名。他們讓我跟著他們的后面放鴨子。雖然我當時的年齡只有七八歲，但是個頭要比同齡的孩子高。我手里拿著一根放鴨子的小竹竿，竹竿的末梢系著一把破舊的蒲扇。放鴨子其實很辛苦，日曬雨淋，還要腿腳靈活。因為我年齡小，有時候跑不過鴨子，讓它們跑進了稻田吃人家的稻穗。此時，父親就會大聲呵斥責罵我，甚至用放鴨子的竹竿朝我當頭就打。我只能一邊哭泣一邊奔跑著去趕鴨子。
　　 祖父見我父親總不讓我去學校上學，他心里就著急起來了。祖父再三要求父親送我去學校上學，可是父親總用我年齡還小，書讀不好為理由，拒絕送我去學校讀書。這樣又過了三年，我已經十歲了。父親在祖父母的一再堅持下，終于答應送我去學校上學了。從此，我便踏上了坎坷的求學之路。
　　 每天早晨上學前，我都要牽著我們家的那頭老牛去田野里放牛。牛兒在田埂上悠閑地吃草，牛尾巴左右搖擺，拍打著身上的蒼蠅。我有時候看著一望無際的青青稻田發(fā)呆；有時候抬頭望著藍天白云幻想；更多的時候我會隨身帶上課本坐在田埂上讀書。牛兒吃飽了，我牽著?；丶遥缓蟠掖颐γΤ赃^早飯去學校上學。
　　 門前的榆樹下有一塊大青石。我經常坐在那塊石頭上吃飯或者讀書。榆樹陪伴著我漸漸長大了。我的童年是苦澀和孤獨的。我常常一個人站在榆樹下，一手撫摸著樹干，一手撕去枯皺的樹皮。陽光透過樹影，在地面上印出榆錢大小的光斑。微風輕拂，樹枝搖曳，光斑像從篩子里漏出的，不停地顫抖，銀光閃閃。我像看到了寶貝，對著榆樹自言自語，訴說著童年的心事。
　　 我不知道上學讀書的孩子怕不怕開學，我是怕的。我怕開學，不是怕去學校讀書，相反我很喜歡去學校讀書，我怕的是開學父母不給錢讓我去學校報名。每到開學的夜晚，我總是一個人沉默寡言，靜靜地坐在榆樹下的石頭上仰望星空。無論我怎么哀求，無論我用怎樣乞憐的眼神看著父母，他們全都置之不理，冷酷無情。我看著村里別的孩子高高興興地背著書包去學校報名?？粗麄儚奈业纳磉呑哌^，翻著領到的新書，我心中油然升起羨慕之情。開學報名就這樣拖著，父母始終不讓我去學校報名。最后，祖父來到榆樹下嘆著氣對我說：“孩子，別著急，我去和你父親說說。實在不行，我給你出一半學費吧。你要發(fā)憤讀書，為我爭口氣??！”我的眼睛模糊了，淚水涌了出來，滴在光著的腳面上。就這樣，在祖父母的幫助下，我刻苦學習，堅持上完了初中，順利考取了黃麓師范學校。
　　 當我最后一次站在榆樹下的時候，它已經枝繁葉茂，長成參天大樹了。我撫摸著皴裂的樹皮，仰望著蔥郁稠密的枝葉，一種剪不斷的惆悵從我的心底涌起。記憶的閘門像潮水般打開了，奔騰不息，心潮澎湃。就讓我再撫摸一下這棵大榆樹的枝干吧；讓我再抱一抱它粗壯挺拔的腰吧；讓我俯在它的耳畔傾訴衷腸吧。電鋸聲嗡嗡地響起，母親請來了伐木工人，她要將這棵陪伴我成長的大榆樹賣掉了。
　　 這棵祖父親手栽的榆樹，經過了幾十年的風吹雨打，終于長成了棟梁之才。現(xiàn)在，它卻被無情地砍伐了。那鋸齒切割的疼痛啊，只有我心里知道！白色的木屑和綠色樹汁是它的骨肉和鮮血。那一道道成長的年輪仿佛是永不磨滅的記憶深深地烙印我的心上。