說(shuō)起來(lái)有些年不去那山上了。若不是因山梁上剩下的那幾棵花椒樹(shù)，便也到不了那山上。不到那山上，又怎能被漫山的酸棗扯著記憶回到了兒時(shí)……
　　 坡上的酸棗樹(shù)密咂咂掛滿了青澀的酸棗，細(xì)密的花還在漸次開(kāi)著，那酸棗也是漸次長(zhǎng)著。這時(shí)節(jié)的酸棗還不成熟，那淡黃、細(xì)碎如米的花朵在枝葉間隨葉浮動(dòng)，引來(lái)蜂飛蝶舞。看著坡上的酸棗樹(shù)，我卻尋不到曾經(jīng)長(zhǎng)在石堰縫隙里的那棵酸棗樹(shù)，枝干粗壯，結(jié)的酸棗又大又好吃。
　　 那時(shí)也不曾見(jiàn)這山上有如此之多的酸棗樹(shù)，除了石堰上的那兩棵，便沒(méi)有比這高的酸棗樹(shù)了。
　　 父母年紀(jì)大了，再爬那座陡峭的山已經(jīng)很吃力。這兩年，我們勸說(shuō)著，不讓父親再去種那坡里的地了。早些年，從村外到田間地頭的路不好走，上山的路就更難了。那時(shí)我們小，看著父母走那路，爬那山，很輕松。如今條條路都修的平坦，都修到了山下，父母卻爬不了那座山了。
　　 小時(shí)常常跟著父母去種那山坡的地。春天里，父母干著活，我挖著各種能吃的野菜，看著長(zhǎng)在山坡上和石縫里的酸棗樹(shù)開(kāi)滿細(xì)密的花，心里便期待著秋天能快點(diǎn)到來(lái)。一季咋就這么長(zhǎng)呢？哪像現(xiàn)在，日子匆匆。
　　 小孩子干不了地里的活，跟著到坡里多半也是玩。尤其是秋天，山上的酸棗和各種的野果，誘惑著我們。還青著呢地周邊的酸棗就讓我們摘的差不多了。手也被酸棗樹(shù)上的尖刺扎得生疼。那些長(zhǎng)在高處石縫里和陡峭地方的酸棗樹(shù)，小孩子很難摘到，直盯著上面的酸棗眼饞。
　　 在地邊的石堰縫隙里有兩棵酸棗樹(shù)，樹(shù)干都比我老奶奶的旱煙桿還粗呢。因在自家地邊，又長(zhǎng)在石堰高處，便少了許多小孩子去摘。我仰著頭看那密密麻麻的花，再看石堰上長(zhǎng)出的雜草，都沒(méi)有酸棗樹(shù)高大。從初秋開(kāi)始，酸棗還沒(méi)有完全紅透，便開(kāi)始擇摘著吃，酸棗枝頭的花還開(kāi)著呢。加之近旁的一顆荊花開(kāi)得招搖，所以，那花常引的那蜜蜂在周圍石縫里建起蜂巢。不小心被蜂叮一口，被尖刺扎是常有的事。酸棗樹(shù)枝頭上的花結(jié)果晚，個(gè)頭小，成熟晚，有些不曾紅透冬天就來(lái)了。
　　 酸棗樹(shù)長(zhǎng)在石堰中間，那枝干肆意的漫過(guò)堰邊的雜草向外伸展。似乎在俯視那塊土地。從石堰的底處向上看，像一把撐開(kāi)的雨傘，七八九歲的小孩子很難摘到，也是很危險(xiǎn)的。每年這樹(shù)上收獲的酸棗，僅夠我和鄰家伙伴拉饞。隔三差五，我的口袋就鼓起來(lái)。
　　 每到酸棗成熟的時(shí)候，父親干完地里的活，就會(huì)給我們帶一把酸棗回家。父親總會(huì)挑揀著那些成熟又沒(méi)熟過(guò)火的酸棗摘，個(gè)頭大的都和小棗差不多了，酸酸甜甜的味道讓人回味。因那酸棗仁是味中藥，那酸棗胡我們舍不得扔掉，一粒粒攢著，秋末就能賣錢了。
　　 記得有一年，父親給我們摘了很多，也不知道母親是怎么想起，把那熟透的酸棗和個(gè)小的選出來(lái)，放上白糖熬制成汁分給我們喝。那是純天然的，無(wú)任何添加劑。哪像現(xiàn)在，多數(shù)飲品是用各種的色素和香料勾兌出來(lái)。母親過(guò)濾出酸棗汁，會(huì)把那酸棗胡曬干攢著，等街上有人來(lái)吆喝著收藥材的，便拿出一起賣掉。每年那樹(shù)上的酸棗胡都能賣好幾角錢。
　　 兩棵酸棗樹(shù)緊挨著，從縫隙中長(zhǎng)出來(lái)。由著風(fēng)雨，依然長(zhǎng)得那樣粗壯。春天開(kāi)始發(fā)芽、開(kāi)花，初夏里一樹(shù)嫩綠的葉子托起一串細(xì)碎的花?？粗撬釛棽湃绺吡幻琢４笮?，感覺(jué)那酸棗長(zhǎng)得好慢。等的心急，就問(wèn)父親那酸棗長(zhǎng)成啥樣了？問(wèn)得父親煩了，便撂下一句，還早呢急啥！秋天才熟。心里便默數(shù)著日子，可離秋天到底還有多少天呢？我總是數(shù)不清那日子。就像我從來(lái)都沒(méi)有數(shù)清酸棗樹(shù)上的酸棗一樣。盡管從剛剛微紅，我就開(kāi)始數(shù)著吃，一直數(shù)到那兩棵樹(shù)上的酸棗摘光，再到葉枯枝冷，我都沒(méi)有數(shù)清到底吃了多少顆酸棗。直到心里多了這一層酸甜的回憶。那酸棗樹(shù)就成了我們心里隱隱牽掛的一樁事。
　　 記得那時(shí)山上的樹(shù)木雜草沒(méi)有現(xiàn)在茂密。總見(jiàn)三五成伙的人約著，挎著提籃或帶著繩提著鐮刀，漫山坡割著雜草曬干作柴燒。所以，坡上的酸棗樹(shù)也不能幸免。沒(méi)被割回家當(dāng)柴燒，能有酸棗成熟下來(lái)的也算幸運(yùn)。我也拾過(guò)柴火。父母割回家的柴火里也有酸棗樹(shù)，上面還帶著酸棗，我和老奶奶坐在門外，把攤曬開(kāi)的酸棗從枝上一顆顆摘下來(lái)，也可留著熬汁，也可隨時(shí)吃掉。那酸棗胡是必須留著的。但是，石堰上的兩棵酸棗樹(shù)父母不舍得割掉，也不會(huì)讓別人去割。所以才比別處的長(zhǎng)得高大。
　　 日子是不禁混得。父母的日子就像石堰上那棵酸棗，經(jīng)了風(fēng)霜雨雪，經(jīng)了辛酸苦楚，濾盡苦澀，在酸酸甜甜中熬著，在時(shí)間里熬制成汁。從我們個(gè)子矮由父母摘，再到由著自己摘，幾年的光景也已過(guò)去，那酸棗樹(shù)也長(zhǎng)高了不少。那酸棗漸次紅透既好吃又好看。其實(shí)，微紅的酸棗最好吃，有厚厚的肉。熟的過(guò)火就剩皮，慢慢也就干在了枝上，等冬天里的一陣?yán)滹L(fēng)便吹落了。來(lái)年又是一樹(shù)的花，一樹(shù)的果。我完全可以裝滿口袋在街上炫耀。
　　 “喂！你吃紅的還是青的？給你紅的，給他青的吧。把胡留著，誰(shuí)扔掉了胡，就不給誰(shuí)。”一顆顆分，一顆顆吃?；锇閭兛渲釛椇贸裕异乓莾煽盟釛棙?shù)……
　　 時(shí)光就這么溜走了嗎？咋連這山都變樣了呢。秋天的酸棗，充盈起了我的口袋，也充盈了那段時(shí)光和記憶。