陶爸帶兒子陶子走西藏高原的線路，是陶爸依照心理科醫(yī)生的治療方案而定的。陶子前幾年患了自閉癥，整天呆在家里不愿與外界接觸。原在小區(qū)當(dāng)保安的陶爸便辭職，要兒子跟他去西藏旅行。但他也另有計(jì)劃，他接受了一位西藏朋友哈達(dá)的邀請(qǐng)，去看管三百只羊群。他們出發(fā)時(shí)乘了一輛大巴車，沒想到，剛駛上盤山公路就拋錨了。司機(jī)對(duì)乘客說，要么呆在原地等候救援，要么自己想辦法搭車過去。陶爸從車窗往下眺望，大巴車停泊在半山腰上，太危險(xiǎn)了，等候救援不知要等到何時(shí)，看看夕陽(yáng)西下，不妨下車找個(gè)投宿的地方，等明天日岀前再作打算。
　　 這一帶全是廣袤無垠的林海，辨別不清方向，他們沿著被砍伐掉的樹樁走，果然，數(shù)百米之遙就見到一個(gè)小木屋，在樹枝遮蓋的柵欄處，圈養(yǎng)著四只驢，三頭牛，雞鴨成群。從小在小城里長(zhǎng)大的陶子，看見這些家畜有點(diǎn)高興，臉上掠過一絲笑容。陶爸推開了虛掩的木頭門，朝小木屋喊道：“屋里有人嗎？”“你找誰？”循聲望去，一個(gè)五十開外的中年男子從小木屋里走出來，態(tài)度和藹可親。陶爸說：“朋友，我們是父子，趕路的，去西藏。今天夜了，想在貴地借宿一個(gè)晚上?！蹦侵心昴凶幼屑?xì)地打量了陶爸父子倆，爽快地說：“我姓楊，是這個(gè)紅楓林場(chǎng)的場(chǎng)長(zhǎng)，客人屋里請(qǐng)！這兒雖然是鎮(zhèn)辦林場(chǎng)，但居住簡(jiǎn)陋，請(qǐng)多多包涵！”看得岀來，楊場(chǎng)長(zhǎng)是個(gè)性情豪放的好客之人。
　　 楊場(chǎng)長(zhǎng)把陶爸陶子帶到小木屋的閣樓上，說：“你們父子倆就住在這兒吧。這屋里的東西，是前幾天一對(duì)進(jìn)藏的年輕夫妻留下來的，我剛冼過很干凈的，你們將就點(diǎn)用吧……噢，對(duì)了，你們還沒吃晚飯吧，我去弄?！睏顖?chǎng)長(zhǎng)走了，陶子說：“爸，我想回家。”陶爸說：“我們暫時(shí)在這兒住宿一個(gè)晚上。明天趕路，去西藏哈達(dá)叔叔家。”哈達(dá)叔叔，陶子在爸爸的電腦視頻里見過幾次，他也知道陶子的名字。這是一個(gè)幽默風(fēng)趣的叔叔，每次在視頻里見面，總是抱著一把老得掉牙的馬頭琴?！皝戆?，我在拉薩等你們！”一句多么富有魔力的話，使得陶子開始了西藏之行。而這一切，正是陶爸和哈達(dá)安排好的，哈達(dá)跟陶爸說，只要陶子愿意來西藏，孩子自閉癥不治而愈。
　　 陶爸和陶子收拾整理了一下閣樓，陶子撿到了一臺(tái)望遠(yuǎn)鏡，想必是那對(duì)進(jìn)藏夫妻忘掉的。陶子很喜歡，擺弄著，對(duì)著窗外的群山眺望。過了一會(huì)兒，楊場(chǎng)長(zhǎng)在閣樓下喊他們吃晚飯了。陶爸下了閣樓，陶子不愿下來。楊場(chǎng)長(zhǎng)對(duì)陶爸說：“我們先喝酒吃飯，等會(huì)兒盛些飯菜上來給孩子吃?！毕g，楊場(chǎng)長(zhǎng)給陶爸斟了一杯酒說：“不好意思，這兒沒有好酒好菜，只有一些腌肉、炒雞蛋、花生米、黑木耳炒青菜之類的食品?！碧瞻终f：“謝謝大哥了?！睏顖?chǎng)長(zhǎng)說：“以前紅楓林場(chǎng)來的職工大都是知識(shí)青年，幾年前他們都回城去了，留下我一個(gè)人看守這片林場(chǎng)，缺人啊。老婆住在鎮(zhèn)里，我每個(gè)月回鎮(zhèn)四天，有時(shí)候下霧天，我也有回不了家的，場(chǎng)里有一部電話機(jī)，跟鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)和家人聯(lián)系。”因陶子沒下閣樓吃晚飯，楊場(chǎng)長(zhǎng)和陶爸只簡(jiǎn)單地喝了幾口酒，扒了幾碗飯。陶爸吃好飯，給陶子盛了飯菜上來。楊場(chǎng)長(zhǎng)說：“小陶，明天早上見，晚安！”陶爸也說：“老楊，晚安！”
　　 也許是高原反應(yīng)吧，陶子頭暈暈的，陶爸給他送來的飯菜無動(dòng)于衷，仍然玩弄著手中的望遠(yuǎn)鏡。陶爸說：“陶子，吃飯吧，明天我們岀發(fā)，去西藏見你的哈達(dá)叔叔。”陶子沒說話。過了一會(huì)兒，陶子才冷冰冰地說了一句：“爸，我要回家，我要呆在家里?！碧瞻炙坪跤悬c(diǎn)生氣，說：“開弓沒有回頭箭。走人生的路，道理也一樣。爸爸每天和你早晨出發(fā)，就是步行也要走到拉薩，看太陽(yáng)岀來，看夕陽(yáng)西下。爸爸四十多歲年紀(jì)了，能堅(jiān)持到底，你難道不堅(jiān)持到底？陶子，現(xiàn)在是表現(xiàn)你男子漢大丈夫的時(shí)候了，趕緊把飯吃了！”在陶爸地勸慰下，陶子乖乖地把飯吃了。陶爸說：“睡吧，明天早上六點(diǎn)岀發(fā)。”
　　 小閣樓上僅有一張木板床，陶子睡在陶爸的腳后頭。小閣樓里沒有照明的電燈，只有一盞閃動(dòng)著微弱燈光的松油燈。房間里散發(fā)著一股濃郁的松香味。陶子翻了一個(gè)身，睜眼看到玻璃窗外風(fēng)雨交加，劈里啪啦的雨點(diǎn)瘋狂地打著玻璃窗。陶爸也醒了。
　　 幾年前的那場(chǎng)變故，也像狂風(fēng)暴雨的今夜無情。后來陶子綴學(xué)了！也許是那次車禍給他留下了后遺癥，陶媽在那個(gè)雨夜遭遇車禍慘不忍睹的情形，在陶子心中有了烙印，他害怕得不愿再去學(xué)校上學(xué)了，離初中畢業(yè)僅差一個(gè)月，學(xué)?？紤]到陶子的身體健康狀況，破例給他頒發(fā)了一本九年制義務(wù)教育的畢業(yè)學(xué)歷證書。陶子就這樣待在家里了，他逐漸養(yǎng)成了一種怪癖，不愿跟外面的世界接觸。陶爸曾經(jīng)硬拽著陶子去醫(yī)院看病，內(nèi)科醫(yī)生建議陶子去心理科看看，心理科醫(yī)生對(duì)陶爸說：“你是孩子的爸爸，我也不隱瞞孩子的病情了，陶子得了自閉癥，我除了心理疏導(dǎo)外，沒有特效藥物可治愈該病，你盡快找專家吧?！碧瞻帚等涣?。自閉癥，陶爸了解甚少，他上網(wǎng)査閱了一些資料，得知它是一種以社會(huì)交流障礙，刻板行為及狹窄的興趣，目前醫(yī)學(xué)無法治愈。那天與西藏網(wǎng)友哈達(dá)聊天，陶爸談到陶子的病，哈達(dá)建議陶爸帶陶子來西藏旅游，培養(yǎng)孩子的廣泛興趣，他愿意幫助老朋友，如陶爸同意，可以和陶子在草原打工，看管他家三百多只羊群和二十多匹馬兒。陶爸同意了。
　　 可臨行時(shí)岀了點(diǎn)意外，陶子腹瀉了。陶爸在社區(qū)醫(yī)院陪陶子看病，醫(yī)生說陶子得了腸胃炎，掛了針，配了藥。過了兩天，陶子病好了。如果陶爸不講實(shí)情去西藏哈達(dá)叔叔家看管羊群和馬兒，陶子恐怕死賴著不來了。陶子一聽到哈達(dá)叔叔和他家的羊呀馬呀，他就非常高興，真的抵擋不住廣袤草原的誘惑。
　　 玻璃窗外的風(fēng)聲更緊了，雨點(diǎn)更大了。小閣樓下傳來?xiàng)顖?chǎng)長(zhǎng)急促地呼喊聲：“小陶，看樣子山洪要來了，我們趕緊往山上撤退！”陶爸說：“老楊，往年這兒經(jīng)常發(fā)生山洪事件？”楊場(chǎng)長(zhǎng)心急如火地說：“山洪暴發(fā)年年有點(diǎn)，去年曾經(jīng)沖走了一個(gè)養(yǎng)蜂家的老婆，尸骨全無啊。今天我有預(yù)感，因?yàn)槲覀兊纳厦媸撬畮?kù)，剛在不久前我得到鎮(zhèn)防汛抗旱辦公室電話，后來電話打不通了，可能電話線被風(fēng)刮斷了……小陶，別問長(zhǎng)道短了，我們趕緊走。”陶子卻不愿走。陶爸抱著陶子，下了小閣樓，楊場(chǎng)長(zhǎng)接過陶爸的旅行包，匆匆忙忙地走岀小木屋，朝山上高坡一陣小跑。剛跑了幾百米，陶子哭著喊道：“爸爸，我忘了拿望遠(yuǎn)鏡。”楊場(chǎng)長(zhǎng)說：“孩子，別管了，山洪馬上就到，我們逃命要緊！”陶爸擔(dān)心地說：“老楊，你養(yǎng)的那些雞鴨驢也不管它們了?！备呱缴系娘L(fēng)聲呼嘯著，陶爸根本沒聽清楊場(chǎng)長(zhǎng)說了什么話。
　　 山洪咆哮著，像一群受驚的野馬，從山谷里狂奔而來，勢(shì)不可擋。瞬間，紅楓林場(chǎng)的那棟小木屋不見了。楊場(chǎng)長(zhǎng)對(duì)陶爸說：“好了，我們已經(jīng)到了安全地帶，把孩子放下吧，抱著累的。”陶爸放下陶子，問楊場(chǎng)長(zhǎng)說：“老楊，等山洪過后，家沒了，接下來我們做什么呀？”楊場(chǎng)長(zhǎng)從衣袋里摸岀一瓶老白干和一包肉干，自己呷了一口酒，把肉干遞給陶子一大塊，把老白干交給陶爸說：“孩子吃點(diǎn)肉干吧。小陶你也喝點(diǎn)酒，暖暖身體?！碧瞻謴膩聿徽礋熅疲瑪[擺手沒接楊場(chǎng)長(zhǎng)的老白干。楊場(chǎng)長(zhǎng)說：“看來我們?cè)谶@兒要過一宿了。明天一早，等山洪退去，我們回去重建家園。”陶爸說：“老楊，看山勢(shì)地形，我看重建家園得另選地址了，原來地勢(shì)這么低建房子，太不適宜了?！睏顖?chǎng)長(zhǎng)說：“小陶，主意不錯(cuò)，我聽你的！”過了一會(huì)兒，楊場(chǎng)長(zhǎng)又喝了一口老白干，說：“小陶，你們父子倆留下來吧，我們紅楓林場(chǎng)正缺人招工呢！”陶爸沉思著，沒回答。陶子撇嘴說：“楊伯伯，我和爸爸是有任務(wù)的，我們?nèi)ノ鞑匾姽_(dá)叔叔，他在拉薩等我們?！睏顖?chǎng)長(zhǎng)笑了：“哈哈，多虧孩子你的提醒，我倒忘了你們的旅程。小陶，這樣吧，你們?cè)谶@兒多住幾天，這兩天天氣反常，煙霧彌漫，不要步行。等煙消云散了，我送你們一段路程?！碧瞻贮c(diǎn)了點(diǎn)頭。
　　 第二天早晨，陶子一陣興奮，情不自禁地喊道：“爸，太陽(yáng)從東方岀來了！”楊場(chǎng)長(zhǎng)說：“看來今天是一個(gè)晴天?！碧瞻终f：“老楊，我們走，去看看紅楓林場(chǎng)的小木屋?！彼麄?nèi)齻€(gè)人趕緊地走向小木屋，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到那兒一片狼藉，楊場(chǎng)長(zhǎng)很自責(zé)地說：“小陶，我是去年十月份才接收紅楓林場(chǎng)場(chǎng)長(zhǎng)職務(wù)的。我后悔沒聽前任場(chǎng)長(zhǎng)的勸告，這兒上面有個(gè)縣級(jí)水庫(kù)，每年春季就要發(fā)生山洪暴發(fā)，地勢(shì)低的地方不宜建房子。還有他提醒，紅楓林場(chǎng)上千畝樹林經(jīng)常遭受盜賊的砍伐，要多加防范?！蹦莻€(gè)小木屋已經(jīng)被洪水沖走了，楊場(chǎng)長(zhǎng)飼養(yǎng)的家畜也不見蹤影。
　　 楊場(chǎng)長(zhǎng)說：“小陶，如果你急著趕路，我也不勉強(qiáng)你們，你和陶子走吧。這兒的情況，我向鎮(zhèn)農(nóng)林辦反映?！碧瞻终f：“老楊，你這樣說，把我當(dāng)外人了。現(xiàn)在我們是哥們，有福同享，有難同擋?！碧兆幼谑丈希宦暡豢?。楊場(chǎng)長(zhǎng)說：“小陶，好吧，我們現(xiàn)在唯一要做的工作，就是找到被風(fēng)吹掉的電話線，跟外界聯(lián)系。”可是，到那兒去尋找電話線，即使找到了，沒有電話機(jī)又有何用？陶爸一臉茫然。
　　 接下來，是楊場(chǎng)長(zhǎng)和陶爸分頭去做。陶子不是傻子，只是不愛說話，陶爸讓他原地不動(dòng)，應(yīng)該不會(huì)有什么問題。楊場(chǎng)長(zhǎng)朝左面尋找，陶爸往右面搜索。
　　 如果被狂風(fēng)暴雨吹斷的電話線，其斷層面是一刀切的，不至于弄到楊場(chǎng)長(zhǎng)和陶爸那么費(fèi)力地尋找。陶爸走了一千米左右的山路，終于在一枝白楊樹梢上找到了一截電話線，是被人為地扯成一團(tuán)線，扔在樹梢上面的。陶爸用手做了一個(gè)小喇叭，朝左邊幽谷深處響亮地喊道：“老楊，電話線找到了，我在白楊樹的右邊！”山谷深處傳來陶爸的回音。不一會(huì)兒，楊場(chǎng)長(zhǎng)氣呼呼地跑過來了：“小陶，情況不妙啊，我在溪邊發(fā)現(xiàn)大批樹木被砍伐，是昨天夜里趁山洪暴發(fā)或者今天早晨時(shí)砍掉的，那些盜賊一定是亡命之徒啊！他們趁我們遇災(zāi)把木頭砍掉放入溪水里，順江而下。我們趕緊去下游看看?！?br />　　 陶爸感到事情的嚴(yán)重性，對(duì)楊場(chǎng)長(zhǎng)說：“老楊，我趕緊帶兒子陶子一同去?！睏顖?chǎng)長(zhǎng)點(diǎn)頭同意。把孩子一個(gè)人孤零零地扔在山地上，他也是不放心的。
　　 陶子很聽陶爸的話，陶爸叫他原地坐著別動(dòng)，他真的沒動(dòng)。當(dāng)他看到陶爸和楊場(chǎng)長(zhǎng)來了，忙說：“爸，我剛才看到熊了，我怕！”便抱住陶爸的肩膀，哭了起來。
　　 楊場(chǎng)長(zhǎng)疑惑地說：“我在紅楓林場(chǎng)已干二年了，從來沒看到熊岀沒。孩子，你是不是看走了眼？”
　　 陶子搖搖頭，沒說話。
　　 陶爸說：“老楊，我們前幾天進(jìn)山來時(shí)，看到不遠(yuǎn)處有幾個(gè)養(yǎng)蜂人在收蜜，是不是蜂蜜吸引熊來了？”
　　 楊場(chǎng)長(zhǎng)說：“熊喜歡生活在有水的地方。不錯(cuò)，熊特別喜歡吃蜂蜜和魚。但小陶，我可以肯定，我們紅楓林場(chǎng)附近千余畝森林，歷史上從來沒有岀現(xiàn)一只熊的?！彼娞瞻趾蛢鹤犹兆芋@魂未定，又說：“小陶，剛才你說的那個(gè)地方，正好是樹木被砍伐的地段。走，你先帶我去看看，然后我們?cè)偃ハ掠巍！?br />　　 他們?nèi)齻€(gè)人來到陶爸指認(rèn)的那個(gè)地方。陶爸傻眼了，養(yǎng)蜂人早已搬家了，那地方是一個(gè)光禿禿的山地，什么也沒有。山地上留下的是一大堆生活垃圾，酒瓶煙蒂頭等男人喜歡吃喝的東西，到處可見。楊場(chǎng)長(zhǎng)相信陶爸沒有說謊，種種跡象表明，這兒曾經(jīng)有人在此地居住過?？蛇@兒除了地勢(shì)高，山洪根本不會(huì)襲擊他們的居住地，但這兒沒有蜜蜂喜歡采蜜的花朵，養(yǎng)蜂人貪圖的是什么呀？楊場(chǎng)長(zhǎng)仔細(xì)地觀察了山地上的遺留，不放過任何一點(diǎn)蛛絲馬跡，尋找線索。猛地他似乎發(fā)現(xiàn)了什么，叫喊起來：“小陶，地上有一撮熊的毛發(fā)，我懷疑這群養(yǎng)蜂人是伺機(jī)作案的。我們?cè)诿魈?，他們?cè)卩程?。趁我們不注意偷盜樹木。你看，這條溪流平常干涸，一旦山洪暴發(fā)，溪水洶涌澎湃，向下奔流。掌握山洪習(xí)性的人，肯定是偷盜高手，砍伐樹木時(shí)他們又掩人耳目，換上熊皮，假扮熊岀沒。你兒子所見是實(shí)。走，我們到下游看看這幫盜賊，究竟有何來頭？！”殊不知，明槍易躲暗箭難防，他們的行動(dòng)早已被人窺見。
　　 “老大，有人往這邊跑過來了！
　　 說這話的，是在溪邊放風(fēng)的一個(gè)中年人，綽號(hào)叫阿四。那個(gè)叫老大的人，真名叫韓三彪。這吋，他正坐在解放牌卡車上，督促兩個(gè)手下從溪水里撈上木頭，往卡車上放。韓三彪用望遠(yuǎn)鏡往遠(yuǎn)處瞭望，發(fā)現(xiàn)兩個(gè)中年人一個(gè)少年往這邊趕來了，他急得用嘶啞的嗓子吼道：“快點(diǎn)！”從溪水里撈上最后一根木頭，放風(fēng)的阿四一陣小跑過來了，趕緊爬上副駕駛室，另外兩個(gè)手下也爬上車斗，韓三彪馬上踩了油門，解放牌卡車沿著下坡公路開走了。
　　 楊場(chǎng)長(zhǎng)和陶爸父子趕到，已經(jīng)晚了一步，他們只隱約地看到遠(yuǎn)去的車牌號(hào)碼。楊場(chǎng)長(zhǎng)嘆了一口氣說：“這伙人是專干偷盜樹木的高手。”陶爸說：“我們向鎮(zhèn)派岀所報(bào)案吧?！彼咽謾C(jī)遞給楊場(chǎng)長(zhǎng)。于是，楊場(chǎng)長(zhǎng)撥通了110報(bào)警電話。這兒地勢(shì)不高，移動(dòng)信號(hào)一般，可以打個(gè)電話。
　　 重建家園是楊場(chǎng)長(zhǎng)的決定，他請(qǐng)求陶爸和兒子留下來長(zhǎng)住，紅楓林場(chǎng)由于處于荒郊野外，鎮(zhèn)里的人都不愿到這兒工作，他可以申請(qǐng)鎮(zhèn)農(nóng)林辦，只要陶爸同意工作，讓陶爸和陶子簽訂勞動(dòng)合同，父子成為紅楓林場(chǎng)的合同工，這個(gè)主他是作得了的。楊場(chǎng)長(zhǎng)語(yǔ)重心長(zhǎng)地說：“小陶，如果你們父子堅(jiān)持要走，那我也不勉強(qiáng)。但我有個(gè)小小的請(qǐng)求，誠(chéng)懇地請(qǐng)求你們幫助我重建家園之后再走。”