今天農(nóng)歷六月二十七，是母親生日。可我卻不知該如何將心意送抵天堂。檀香裊裊，恰如繚繞在心頭的思念。我不敢推開(kāi)記憶的閘門(mén)，只怕淚水決堤。只好任它在心底泛濫成災(zāi)。
　　 人的內(nèi)心深處總有兩個(gè)精靈在作怪，要么高尚，要么卑微。沒(méi)有一個(gè)人是絕對(duì)的，有缺憾才是這個(gè)世界的真實(shí)面目。所有的兒女都可能是第一個(gè)發(fā)現(xiàn)自己母親的偉大，也可能是第一個(gè)親自接觸到她那些不為人知的屈辱和無(wú)奈。想到這些我就感覺(jué)自己是幸運(yùn)的，一來(lái)到這個(gè)世上就能遇到那么好的母親，她寵著、愛(ài)著我們，為了我們她能忍受這世間的一切不公平和苦難。同時(shí)我也感到自己是罪孽深重的，若不是為了把我們平安養(yǎng)大，母親有些苦難是不必忍受的?？蔀榱瞬惶碌奈覀兠馐艿揭馔鈧Γ涯切┰究梢缘钩龅目嗨痰蕉亲永锶チ恕?br />　　 母親火化后，我想那些骨灰一定是灰白色的，卻沒(méi)敢看，怕一揭開(kāi)骨灰盒，母親的笑容就被風(fēng)吹散了。我只愿她還能安然地躺在那個(gè)小匣子里，聆聽(tīng)我對(duì)她無(wú)盡地傾訴。我只要做好一件小事，她就會(huì)滿(mǎn)意地微笑；她能原諒我做不好那些簡(jiǎn)單的事。比如說(shuō)我拿不動(dòng)重東西，奶奶會(huì)說(shuō)女孩子就不如男孩，說(shuō)完還回頭看看背在她后背上伯父家的福哥。母親會(huì)看著我笑一笑說(shuō)，她還小，吃的少還瘦，等她長(zhǎng)大了，吃的胖了就好了。她就那么自信地認(rèn)為我早晚一定會(huì)把事情做好。姑姑嫌我慢，無(wú)用。母親會(huì)說(shuō)這孩子天生穩(wěn)重做事心細(xì)。在她眼里我的缺點(diǎn)也轉(zhuǎn)換成了優(yōu)點(diǎn)。因此，我做事的時(shí)候要么不做，要做就盡量做好，我知道我的身前有個(gè)人正用欣賞的眼光看著我呢，她很有耐心等，等我跌倒無(wú)數(shù)次再爬起來(lái)，哪怕滿(mǎn)身泥土，她也不會(huì)笑話我的不堪。她就那么毫無(wú)理由地相信，滿(mǎn)眼慈愛(ài)，一臉微笑。沒(méi)有母親的世界我是孤獨(dú)的，像個(gè)無(wú)助的孩子抱著頭蹲在角落里，聽(tīng)?wèi){冷風(fēng)吹著我單薄的衣衫。
　　 送走母親最后一程，我虛脫地摔倒在床上，任由忍了好久的淚水沿著眼角無(wú)聲地滾落下來(lái)。媽媽?zhuān)悄忝爸ｋU(xiǎn)帶我來(lái)到這個(gè)世上，我卻沒(méi)辦法留下你。以前我覺(jué)得我無(wú)所不能，這一刻我卻覺(jué)得自己一無(wú)是處。
　　 接到云姐電話說(shuō)媽媽感冒高燒進(jìn)了醫(yī)院時(shí)，我還在想，不過(guò)是感冒，到醫(yī)院打打消炎針、退退燒就會(huì)好了。我還計(jì)劃著把媽媽接來(lái)家里住一段時(shí)間，想著給媽買(mǎi)些什么吃的，給她找些黃梅戲、越劇、和正版二人轉(zhuǎn)的帶子來(lái)聽(tīng)。媽喜歡正版原腔的曲子，喜歡那些錯(cuò)落有致的調(diào)子。小時(shí)候聽(tīng)她哼唱《包公賠情》《寶玉哭墳》《十八相送》時(shí)，總感覺(jué)特別溫暖。仿佛這人世間的喜樂(lè)悲歡都在她一唱一念中變得淡然、恬靜。我就在那份恬靜安然的蜜意里徜徉著。
　　 記得媽還喜歡聽(tīng)大鼓書(shū)。那時(shí)冬天農(nóng)閑時(shí)，村里會(huì)來(lái)兩個(gè)說(shuō)書(shū)人，一大海碗米，聽(tīng)一場(chǎng)。爸爸沉著臉不愿讓媽媽去，可又說(shuō)不出阻止她的正當(dāng)理由，于是賭氣地盛滿(mǎn)滿(mǎn)一碗米來(lái)，塞在媽媽手里，撂下一句“早點(diǎn)回來(lái)”。媽媽溫順地回說(shuō)“我?guī)е苣?，她困了我就抱她回?lái)”。弟，是我的乳名，媽每次去聽(tīng)說(shuō)書(shū)都抱著我。外婆會(huì)對(duì)爸說(shuō)，你不能這么慣著她，女人都被你慣上天了。爸反過(guò)來(lái)會(huì)去勸外婆，她也不是天天去，一冬天也就聽(tīng)那么一兩回，讓她去吧。出了門(mén)，媽就像放飛的鳥(niǎo)，腳步也變得輕快了，踩得腳底下的雪“咯吱咯吱”作響。
　　 說(shuō)書(shū)人叫趙三爺，個(gè)子不高，瘦瘦的，穿著長(zhǎng)衫，帶著瓜皮小帽，留著山羊胡子。看見(jiàn)聽(tīng)書(shū)人來(lái)得差不多了，他把夾在腋窩下的小皮鼓取出來(lái)，在鼓架上擺放好，咳兩聲探探嗓子。他帶來(lái)那個(gè)如花似玉的女子就會(huì)亮起身段把小皮鼓敲打起來(lái)。于是那些《大八義》《小八義》《七俠五義》的故事就會(huì)從他薄薄的嘴唇里蹦出來(lái)。媽媽把我放在她身邊坐下，就和屋里的其他的家庭婦女一樣，一邊納著從家?guī)?lái)的鞋底，一邊聚精會(huì)神地聽(tīng)大鼓書(shū)。屋子里便只有說(shuō)書(shū)人的鼓點(diǎn)、唱念，和婦女們手中麻線穿過(guò)鞋底的“嗤嗤啦啦”聲。
　　 燈影搖晃著把黃昏晃成了黑夜，在我不住地跌著頭打瞌睡時(shí)，不知何時(shí)說(shuō)書(shū)人的表演已經(jīng)結(jié)束。媽媽用麻繩把兩只鞋底纏緊，抱起直點(diǎn)頭打瞌睡的我，拿起來(lái)時(shí)盛米的碗，沿著夜色踏著雪走回家。
　　 爸坐在炕沿上，吸著紙卷的旱煙，煙卷頭的火光在暗夜里一明一滅。還沒(méi)睡吶？媽問(wèn)。等你和孩子回來(lái)呢，這么冷的天。爸爸答道。
　　 這樣溫馨的日子在爸去世那一年的冬天就全部結(jié)束了，于是媽媽的世界里就只剩下了冰雪，她的那些甜美歌聲也被凍僵在喉嚨里發(fā)不出聲響。她用瘦弱的肩膀獨(dú)自撐起外面的凄風(fēng)苦雨，淚在心里流，苦往肚子里咽！她含辛茹苦把我們這些張著嘴的小燕逐一喂大，放飛……近三十年了，媽媽撐得太累，她要歇一歇。
　　 當(dāng)我們一群小燕趕著回巢看望媽媽時(shí)，她已經(jīng)閉著眼躺在白城市321醫(yī)院的急救室里。白色的窗簾，白色的床單，白得讓人炫暈，好像整個(gè)世界都在白色中旋轉(zhuǎn)！搶救、搶救、一次又一次的急救，醫(yī)生和護(hù)士來(lái)往穿梭。點(diǎn)滴、點(diǎn)滴、點(diǎn)滴……無(wú)數(shù)滴的葡萄糖和生理鹽水摻著藥物流進(jìn)媽媽的血管，希望能夠續(xù)上她的生命線……
　　 然而，這世間的一切方法都無(wú)濟(jì)于事。媽媽閉著眼躺在那兒，由先前的痛苦掙扎變得安靜。心跳29……血壓29……病房?jī)?nèi)的空氣寧?kù)o得讓人窒息。只有媽媽病床前掛著那幅從北京通教寺請(qǐng)來(lái)的佛陀圣像放著金光。金色光環(huán)在梵音清唱中一波一波的圓暈，不斷地沖破這世間的一切黑暗和阻力向外擴(kuò)散。我聽(tīng)得“嘭”地一聲金屬輕微撞擊的聲音，瞬間室內(nèi)光華萬(wàn)丈……
　　 我看見(jiàn)爸爸穿著他那身藍(lán)色中山裝，蹲在病房的門(mén)外，衣服從上到下依然那么干干凈凈，他依著門(mén)框，悠閑地一邊卷著紙煙一邊看著安安靜靜躺在病床上的媽媽。我奇怪，爸爸怎么會(huì)在這？他不是出遠(yuǎn)門(mén)了么？去了一個(gè)很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的世界……
　　 爸爸好像懂了我的心思，頭也沒(méi)抬起來(lái)看我一眼，一邊把卷好的紙煙放在唇邊舔舔一邊說(shuō)，我等著帶你媽回去，不讓她在這受罪了。她說(shuō)她身上扎那么些管子把她都快煩死了，她說(shuō)你們孝心用不到正地方，瞎折騰錢(qián)還讓她難受。她說(shuō)要去我那兒住，那地兒寬敞還亮堂。爸來(lái)接?jì)寢專(zhuān)葧r(shí)間一到，伴著她走完人生的最后一程。
　　 我看見(jiàn)媽媽頭頂升起一朵粉色蓮花，蓮花無(wú)根，被白云托著，冉冉升起。媽媽一身素衣，安然地端坐于蓮花之上，越升越高，越飄越遠(yuǎn)，直到消失在虛空之中……
　　 “媽——?jiǎng)e走……”不知是姐姐還是妹妹一聲哀切地呼喊。媽媽就在三月初三凌晨零點(diǎn)零六分與我們悄然長(zhǎng)辭……若有來(lái)世，不知還能不能再見(jiàn)……
　　 媽媽?zhuān)蚁肽恪?