我從小就喜歡看書，喜歡寫點兒東西,奈何故事雖有，欲要訴諸筆端時，總感覺“茶壺里煮餃子——有貨倒不出”，特別是關于契闊生死，真不是我這樣的笨人可以述訴一二的。
　　 可是十年前，我平靜的生活突然被一個陌生的電話號碼打破了，從此生活與醫(yī)院緊密地聯系在一起。我不能算是一個特別開朗的人，在醫(yī)院生活的那段時間，并沒有與哪位病友結下什么特殊時期的友誼，只是被動地看著，多少年也不能忘記。
　　 那時，我在南方打工，輾轉得到了老家鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院一位上了年紀的女醫(yī)生的手機號碼，同時被告知，盡快聯系這位醫(yī)生，她有關于我媽媽的病情，只能與我溝通。
　　 媽媽生病我是知道的。三個月前送走了爸爸，她陷入了看不到邊際的悲痛之中，強顏歡笑地把我送到村口。媽媽說她不可能離開老家，不可能讓爸爸半夜回來時找不到她的人影，剛去那邊的人，魂魄還在，他會常常回家里看看的。媽媽像一朵開在池塘中間的白荷，花瓣兒慢慢慢慢地散開、剝落，生命一點一點地逝去。她說肚子隱隱地疼，去檢查過了，醫(yī)生說沒什么。
　　 但是在電話里那位和藹的女醫(yī)生是這樣跟我說的：“快帶你的媽媽去省城醫(yī)院檢查吧，肺里面有一個雞蛋大小的包……”
　　 我們在醫(yī)院，各種各樣的檢查就做了兩天。第三天醫(yī)生找我去辦公室，鄭重地通知我：“基本上可以判斷你媽媽是肺癌中晚期，要盡早做手術！”我和媽媽早就有預感了，不是大病，怎么可能做這些檢查？媽媽淡淡地笑道：“要不是你爸走了，我這個病可能不會發(fā)現的這么早，就是送你爸那段時間累狠了。”
　　 跟我們同一間病房的是一個正值花樣年華的女孩子，在省城讀大學。在我得知那個女孩子患得是良性乳腺瘤的那一刻，我和媽媽卻像兩個饑餓至極的人看到了滿屜籠誘人的肉包子一樣，要是我們也得的是她那種病該多好??！她的媽媽臉上是那么輕松的笑，是我們再怎么淡然也比不了的。
　　 在等待手術的兩天時間里，在醫(yī)生護士們詢查病情時，我們知道那個女孩子只需做一個小手術，把乳房里的瘤取出來，過幾天就可以出院了。這個女孩有多么不幸，這個女孩又有多么幸運！傍晚，我和媽媽在醫(yī)院的林蔭大道上散步，我聽媽媽講村子里發(fā)生的事兒。我們經過小賣部，我買了一個香草味的雪糕，堅持讓媽媽也買點東西吃，她笑，沒有多說什么，從柜臺上隨手抽出一支小巧可愛的棒棒糖。母女的心是相通的，此時，此地，正在消逝的，都不會重來；雪糕和棒棒糖，在嘴里融化消失，卻定格為我們母女之間的永恒。
　　 媽媽被推進去五個小時才出來，中途有一個醫(yī)生，提著一袋血肉模糊的東西給我看，他說這就是從你媽媽體內割下來的腫瘤，要馬上送去化驗的，還用手捏了捏給我看，硬的，基本可以確定是惡性的。我全身無力，無法想像手術臺上的媽媽是什么樣子，心疼讓我失去理智，他們怎么可以從她身上隨意地取出這么大一團東西出來？更大的打擊還在后面，推進去的那個媽媽明明是一個好好的人，出來的時候，鼻孔嘴巴都插著管子，臉縮小的一半，一絲血色也沒有，像紙一樣白，我全身哆嗦地跟著手術車回了病房。
　　 等媽媽從麻醉中醒來時，窗外晚霞似血，矮木叢隨風搖曵，媽媽示意我出去走走，不必陪著她。我卻在心里想著昨天簽手術同意書之前，醫(yī)生跟我說的，手術成功，至少還可以活兩年?！爸辽佟保@是一個什么詞，我要對它滿懷感恩么？
　　 鄰床的女孩子出院那天，隔壁病房收進來一個重傷病人。
　　 是一個正值壯年的男人，被車撞得飛起。隔著玻璃窗，我看到護士動作熟練地剪開他身上的衣服，露出他粗壯的四肢，他手臂和大腿上的筋脈里滾滾流動的鮮血，就像山川河流途經黑土地一樣。他的身上沒有傷口，醫(yī)生說內臟已經完全破損，很殘忍，但他說搶救已經沒有多大意義了。我不能將死亡與這個男人聯系在一起，甚于不能接受我媽媽的病情。老，弱，病，殘，他一樣也不占，生命不可能脆弱如此。
　　 走廊里都是病人和病人家屬，很快大家就搞清楚了，那個男人是鄰省過來打工的，女人正在趕來的路上。
　　 我要照顧媽媽，當病房外再次傳來動靜時，我看到的是那個男人的女人，穿著極不合時宜的土黃色花襯衫，瘦小，頭發(fā)枯黃，面色萎黃。她就那樣倚靠在病房的門框上，一點兒表情也沒有，從頭到尾，沒有看到她掉一滴眼淚。我想是不是她在來的路上已經把身體里所有的淚水都流干了，或者他們原本就沒有多少感情。不對，她臉上的平靜里分明藏著絕望，就是對死亡對生命無能為力的絕望。好像是那個男人的哥哥在跑前跑后，我看到他跑進來，說了聲“車來了?！辈》坷锏膸讉€人就幫著把那個男人推出來，他們要把他轉回老家去，也許他在路上就會斷氣，也許回到家還可以進氣少出去多地活多兩天。我爸爸去世時就是這樣的，他堅決要回家，靠著氧氣枕，在親人的注視下一點一點地離去的。
　　 那時候，我還沒有結婚，對生活與生命真的沒有那么深的體會。生與死，醫(yī)院里鮮花一樣的女大學生，非常開心地笑，她的人生正朝著美好的未來走去，命運之神是多少眷顧她。媽媽，也是幸運的人吧，雖然與病為伴，卻因為有個期限，可以從容地完成未了之事。那個男人，大山一樣的身體，橫陳在我眼前的場景，一直留在我的記憶中，不用刻意想起或忘記，一直在那里。提醒我生命與死亡的不可測，提醒我過好每一天。
　　 媽媽的情況沒有像醫(yī)生預想的那么好，不到兩年，她就走了。是她自己的選擇，她忍受著巨大的疼痛，等到了我女兒的出世。知道消息那一刻起，她拒絕進食，水米不進，十天后，與世長辭了。
　　 活著的人，會有活著的精彩；死去的人，故事并沒有終止。我常常想，當年倚在門框上那個枯萎的女人，后來生活的怎么樣？媽媽給了我生命，她陪著我等來我的女兒，這里面一定有什么神奇的力量。就像多年后我指著天上的星星月亮回答女兒的問題：“是啊，外公外婆在天上看著你呢！”