【江山宸光】無法扼殺的生命(中學(xué)組小說)
一
趁著小主人撒尿的工夫,一只老山羊轉(zhuǎn)身跑到了坡底獨(dú)自啃起草根。悠哉悠閑,偌大的山頭青翠一片,老山羊時(shí)不時(shí)抬起頭來,得意地咩咩叫了兩三聲。幾只百靈鳥聞聲而起,跳上枝條,尾巴一翹一翹的,伴著山羊咩咩的叫聲朝向東方鳴唱。
這個(gè)村子叫做大同村,村民的日子過得還算殷實(shí),村子里養(yǎng)的有羊,偶爾幾個(gè)健壯小伙兒也會(huì)結(jié)伴去山里打幾只野兔野雞,牽著大狗去打野豬?;蚴菫榱藫Q換口味,或是顯示勇敢,但多半都是為了討自己心愛的姑娘歡心。大同村雖不比桃源浪漫,但絕對(duì)比霧霾的都市更令人心神向往??上Ы煌ú槐悖莻€(gè)被開發(fā)商遺棄的地方。不過也沒有人想過要走出村莊,比起“知識(shí)就是力量”那些響當(dāng)當(dāng)?shù)男麄骺谔?hào),人們更在意羊什么時(shí)候能懷上崽兒,雨季會(huì)不會(huì)發(fā)了洪水鬧了災(zāi)難諸如此類的問題?,F(xiàn)在的人們都知道高考是寒門學(xué)子改變命運(yùn)的唯一機(jī)會(huì),然而,真正的寒門子弟往往是沒有機(jī)會(huì)參加高考的。
村子里建有唯一一所學(xué)?!凫`鳥小學(xué)。學(xué)校的熊校長(zhǎng)也是大同村的村長(zhǎng)。學(xué)校雖是小學(xué),實(shí)際上各個(gè)年級(jí)的學(xué)生都有,但卻只有小李一名老師。小李老師曾打趣道:“熊老師,咱不如把名改為一一小學(xué)吧!倒也形象,哈哈。”
小李老師曾是熊校長(zhǎng)的學(xué)生,也是村子里唯一走進(jìn)大城市的孩子。就當(dāng)所有人以為小李會(huì)扎根城市,可他畢了業(yè)就直接回家找到了熊校長(zhǎng),回到村子當(dāng)起了老師。不同的是除了去時(shí)的幾件衣服,還裝回了整整一箱子的書,徒步走了幾里的山路。戴著厚厚的眼鏡,講桌的粉筆灰染白了小李老師的發(fā)絲,而這個(gè)決定就是十年。
熊校長(zhǎng)建立百靈鳥小學(xué)時(shí)是一九七七年,中國(guó)高考制度恢復(fù)的那一年。由于大同村地處偏僻,消息堵塞,幸而逃脫文革的迫害。然而華夏農(nóng)耕文明的傳承早已深入骨髓,雖說日子過的殷實(shí),但村民滿足現(xiàn)狀,思想仿佛一潭死水,不流動(dòng)。沒有新鮮泉水的洗滌,再廣闊的湖泊恐怕也會(huì)爛掉。村長(zhǎng)修建百靈鳥小學(xué)時(shí),村里的人還挺熱情,各自送家里的孩子來讀書寫字。對(duì)于“學(xué)?!边@個(gè)新鮮名詞,孩子們也是三分鐘熱情。漸漸被消耗的熱情,讓村民們的埋怨得以滋長(zhǎng)。一方面大家不愿意每年多出那些可有可無的書費(fèi),另一方面農(nóng)忙時(shí)家里孩子們也可以出來搭把手。無論是“顏如玉”還是“黃金屋”,在村民的眼中都比不過一畝三分地來的金貴。人們根本不知道讀書意味著什么,村長(zhǎng)只好挨家挨戶宣傳動(dòng)員,以至于后來村民只知百靈鳥小學(xué)熊校長(zhǎng),而不知大同村還有個(gè)熊村長(zhǎng)。
二
只有見過都市的繁華,才會(huì)相信外面的世界遠(yuǎn)比偏僻的村子好得多。沒有吃過棒棒糖的孩子,他是不會(huì)懂得“甜蜜”的味道,更不會(huì)承認(rèn)棒棒糖這種甜蜜的存在。
當(dāng)年小李考上了大學(xué)去了大都市,這才算真正點(diǎn)燃了人們心中那份對(duì)未知世界的渴望。說不喜歡繁華那是假的,沒有無緣無故甘于平凡,可是能考上大學(xué)的人卻寥寥無幾。英語便成了最大的坎,村里的人都是世代的農(nóng)民,大多只會(huì)寫自己的名字,甚至一個(gè)字都不認(rèn)識(shí),更別提英語了。其實(shí)熊校長(zhǎng)覺得最為內(nèi)疚的就是對(duì)小李老師這一事上,由于村子的地理位置特殊,根本沒有人愿意來這鳥不拉屎的地方。所以當(dāng)?shù)弥±罘艞壛顺鞘猩钤敢饣氐郊议L(zhǎng)教書時(shí),村民都是很高興的。淳樸的村民不會(huì)多想,只有熊校長(zhǎng)會(huì)皺著眉頭,這件高興的事情沒幾天就成可他心中過不去的那道坎。
風(fēng)有些熱,有些暖。悠悠的白云猶如一個(gè)燦爛的微笑,純美天真??磥?,幸運(yùn)女神終究是傾向了他。這一天,熊校長(zhǎng)接到通知說一名重點(diǎn)高中的賴?yán)蠋熢敢鈦泶笸灏凫`鳥小學(xué)支教。熊校長(zhǎng)仰望著白云飄蕩的藍(lán)天,心中默默的期盼著。
“賴?yán)蠋?,歡迎您的到來!”左盼右盼終于把人給盼來了,熊校長(zhǎng)一面殷勤地迎了上來,伸出了一雙厚實(shí)的大手緊握著賴?yán)蠋?,“真是太好了,大城市里來的老師這氣質(zhì)就是不一樣。山里的孩子們可都盼望著您嘞!”賴?yán)蠋熤簧砦餮b,系著紅領(lǐng)帶。都說山路十八彎,自然不好走,路途的顛簸本就讓他感到不痛快,剛一下車就被激動(dòng)的校長(zhǎng)“截下”,又是一臉的郁悶。
只見他穿一雙舊皮鞋搭配一件打了補(bǔ)丁的長(zhǎng)筒褲子便火急火燎的趕來,說是蓬頭垢面亦不為過。賴?yán)蠋煷丝绦睦镱^還嘀咕著:上了十幾年學(xué),我遇到的校長(zhǎng)那個(gè)不都是拒人以千里之外的高冷神色?這熊老師怎么看都不像校長(zhǎng)?。砍藵M眼的好奇,剩下一絲就是嫌棄了。雖如此,賴?yán)蠋熑圆皇ФY貌的回應(yīng):“熊老師,您太見外了。您又是前輩,我這還有好多需要向您學(xué)習(xí)的地方呢?!?br />
隨著熊校長(zhǎng)所指的方向,只見有三間大瓦房,墻壁上用彩色粉筆寫著“百靈鳥小學(xué)”五個(gè)大字,旁邊還有孩子們畫的正在樹梢上翹起尾巴鳴叫的百靈鳥。就在三間大瓦房正中間的位置豎著有一根旗桿,飄動(dòng)的五星紅旗如同金子般格外的閃亮。此刻小李老師正帶著孩子們升國(guó)旗唱國(guó)歌,一雙雙充滿靈氣的眼睛,一張張嚴(yán)肅的小臉。像是參加過無數(shù)大會(huì)的賴?yán)蠋熆吹竭@一幕竟有些動(dòng)容,無論是高高在上的領(lǐng)導(dǎo),還是系著紅領(lǐng)巾的少先隊(duì)員,賴?yán)蠋煆奈丛谒麄兩砩峡吹椒簽E著的愛國(guó)情感,只是機(jī)械而又麻木重復(fù)同一個(gè)動(dòng)作,做著同一件事情而已。賴?yán)蠋熗h動(dòng)的五星紅旗微顫抖的身體莊重地敬了禮?!巴瑢W(xué)們,大家好!”賴?yán)蠋熡盟澏兜穆曇粽f:“有句俗語說條條大路通羅馬,可是也有人說就有人的家住在羅馬。其實(shí)這確實(shí)是事實(shí),不過也沒有關(guān)系,因?yàn)槟銈兛倳?huì)給我給我們帶來意想不到的驚喜。努力就有回報(bào)這是事實(shí)。我不能說社會(huì)是公平無私的。不過,你們遇到的所有不公平終有一天會(huì)給你們回報(bào)的。你們是一群幸運(yùn)的孩子,因?yàn)槟銈冇行苄iL(zhǎng)!我也是幸運(yùn)的,因?yàn)槲以谶@里遇到了你們!”
望著站在旁邊不禁動(dòng)容的熊校長(zhǎng),賴?yán)蠋煾锌溃骸坝腥嗽?jīng)告訴過我,他說愛國(guó)最初是一種的情感,而這一情感只能培養(yǎng),而不是被灌輸?!覑壑袊?guó)’,就像‘我愛你’一樣,只能從心里發(fā)出,而不是大腦?;蛘呤钦f我不愛你,也并不會(huì)代表我一定就要傷害你。我總覺得愛國(guó)這一偉大的事只有在面前的這些孩子們身上才能看得出來?!彼坪鯚o悲無喜的語調(diào),但眸子里對(duì)熊校長(zhǎng)卻有著絕對(duì)的狂熱與欽佩,“我很高興這次的選擇,遇到這些孩子真是我的幸運(yùn)!”
對(duì)于賴?yán)蠋煹絹?,村民也是很歡迎。尤其是那些好奇的孩子,因?yàn)楹蜖敔斈棠讨v的千篇一律的神話故事不一樣,這位“客人”所講的故事總會(huì)給他們帶來意外和驚喜。比如第一個(gè)飛天的人其實(shí)并不是嫦娥,而是一個(gè)叫萬戶的古代男人。
“那么月亮上是什么樣的呢?也有人家住嗎?像我們這樣,也有山有羊嗎?”
“可是可是月亮上也有空氣嗎?有水可以喝嗎?天上的水是不是甜甜的呢?”
每一節(jié)課看起來亂七八糟,而每一個(gè)孩子都收獲了新的知識(shí)。每一節(jié)課都是由孩子提出問題或發(fā)現(xiàn)問題,由一個(gè)問題而引起其他問題,如此循環(huán)漸進(jìn),自然可以升堂入室。
村里時(shí)不時(shí)的有人會(huì)跑過來噓寒問暖,生怕那一點(diǎn)不滿意就收拾了東西回去了。熊校長(zhǎng)也是小心翼翼??墒菍?duì)于這些的熱情,賴?yán)蠋熡行┦軐櫲趔@,便順便找了理由逃之夭夭。
“小伙子,我咋沒見過你嘞?”對(duì)于面生的賴?yán)蠋?,老人好奇問道?br />
“大爺,我不是這村的。我是學(xué)校新來的老師?!?br />
“老師?哎,當(dāng)老師好啊,真好啊?!崩先巳粲兴监?。
三
那年村里來了一批知青,說是服從組織,要在農(nóng)村地區(qū)建立農(nóng)場(chǎng)。其實(shí)我們并不多在意,因?yàn)椴徽摱亲永镉卸嗌倌诖蠹已劾镏皇且蝗何娜鯐?,白白嫩嫩干不了重活?br />
起初一段時(shí)間知青還經(jīng)常和村里年輕人上山打獵,干干農(nóng)活。大概是身體吃不消,就停了,便在村子里搗鼓起了學(xué)堂,雖然沒有改善我們生活質(zhì)量,至少村里大半人能寫出自己的名字了。隨后一年多時(shí)間知青都回去了,這段小插曲也漸漸被大家淡忘。然而,也是這段小插曲改變了村里人的命運(yùn)。
六月天的一個(gè)下午,我到村東老李頭家借把鋤頭準(zhǔn)備回田里干活。在路上看一個(gè)人正盯著柳樹發(fā)呆。確切的說是兩棵柳樹,是五百多年前的地震把柳樹撕成兩半,雖然東倒西歪,卻沒有氣絕,它又挺起身子,頑強(qiáng)地活了下來。因?yàn)檫@震柳的奇特,它成為村里一處靚麗的風(fēng)景,也是這幾百年的歷史,才導(dǎo)致大家熟視無睹。因此看到有人面對(duì)柳樹發(fā)呆,我忍不住想過去問問。
“你是?”走近男子,倒顯得面熟。
“叔,我是小熊?!彼抗鈴牧鴺渖砩弦崎_,說,“就是前幾年來的知青啊?!?br />
“啊,小熊!我記得,記得。你就是那個(gè)提出搞學(xué)校的小熊。誒,我說,你這怎么又回來了?”白白嫩嫩的,卻和同來知青不同,吃得苦;滿箱的經(jīng)文古書,卻不像之乎者也的夫子般迂腐。
看到他腳下的兩個(gè)箱子,我很好奇。
“叔,你看這株柳樹。我剛來村子的時(shí)候就很喜歡它,感覺很熟悉、很親切。我不知道這株柳,該稱它一顆還是兩棵。但她已經(jīng)不再是株柳樹了,我和她就像久逢的戀人。我能感到她蓬勃的生命,她是人的精神:是無法被扼殺的生命!
“叔,其實(shí)那座山是‘金山’。這么多年來大家一走近山里深處,指南針就會(huì)失靈,只有在磁鐵礦山才會(huì)發(fā)生這種情況。如果不是指南針問題的話,不過我想這樣的可能性很小。這座金山不能告訴外人,因?yàn)樗麄儠?huì)把山挖空,他們會(huì)把山吃死的!我們要自己來,這座山也是大同村的命脈!
“我想回來,我想把這個(gè)學(xué)校建起來。教孩子們讀書寫字。他們是村子的希望,是村子的生命。也只有這些孩子們,只有他們才會(huì)把山‘吃活’!”
……
其實(shí),我真的不知道磁鐵礦是什么東西,但我覺得這座山應(yīng)當(dāng)不簡(jiǎn)單。我索性丟了肩上的鋤頭,坐下來聽他講這株柳,講她的生命,還有小熊這幾年對(duì)柳的念想。我在聽他講這座金山,講那些未來,是我們的未來。講了很久,他不累;聽了很久,我不厭。直到他說:“叔,我餓了?!?br />
至始至終,我都覺得小熊和我們不是一個(gè)世界的人,他有大好前途。他也有一腔熱血,或許吃點(diǎn)苦頭熱情就慢慢弱了??删驮诎四昵靶⌒鼙贿x舉為村長(zhǎng)時(shí),我才發(fā)現(xiàn)大家已經(jīng)開始接受小熊了,而他也慢慢融入了我們之中。他的真誠(chéng)與努力,贏得大家的認(rèn)同與支持。也是這一刻我才明白,他真的和我們不是一個(gè)世界的人。
小伙子,你看村東頭那株柳就是我說的百年震柳。這么多年過去了,她仿佛有了血肉般,像村里的孩子們,生命蓬勃。孩子們又都像這株柳,擁有強(qiáng)大的動(dòng)力和生命力。
走,咱去找點(diǎn)水。這山里有條溪,無論是釀酒、煮茶都是一個(gè)字:香!
四
晚上,賴?yán)蠋熤x絕了熊村長(zhǎng)的邀請(qǐng),留在學(xué)校只是簡(jiǎn)單吃了點(diǎn)東西。吃過飯之后,他從背包中拿出李大爺給他茶葉,因?yàn)橘嚴(yán)蠋煴救瞬幌矚g喝酒,茶雖香卻比不上酒洌,這也讓李大爺感到可惜。他把茶葉倒在滾沸的水中,靜靜期待著。這時(shí),一陣清香從茶杯中飄來。賴?yán)蠋熜嶂阄?,看著茶葉緩緩浮上水面然后慢慢沉下去,整個(gè)人好似身處霧里的叢林,不知方向卻異常清醒。輕嘬一口果然過癮。
賴?yán)蠋熡袑懭沼浀牧?xí)慣,不必說這么美好的時(shí)刻了,尤其是今天??僧?dāng)他下筆的時(shí)候,他總覺得這些茶葉太過于單調(diào),在沸水中翻滾著身體,它必然是痛苦,卻平平淡淡的苦透著若有若無的香。這不又是它的快樂嗎?寧靜是它五顏六色的一部分。念及至此,賴?yán)蠋煵潘阌行M意。突然,鈴聲響起。
“兒子,你怎么一畢業(yè)就跑去支教???要不是遇到室友,我這還悶在鼓里?!彪娫捯贿厒鱽砟赣H心疼的責(zé)問。“聽媽的話,好好工作。踏踏實(shí)實(shí)過日子不比啥都強(qiáng),我就懷疑,你是不是和你爸串通好的?唉,別學(xué)你爸,一點(diǎn)出息都沒有?!?br />
“哈哈,媽,您呀也就別怪我爸了。他把這輩子都付給講臺(tái),雖然退休了,每天能上講臺(tái)兩節(jié)課他也樂呵。再說了,我爸當(dāng)年要不是去西藏支教,怎么能把我賢惠的老媽娶回家呢?”
“你這孩子,別給我貧嘴。昨天你二叔來過了,說給你介紹對(duì)象,你也老大不小了,別總讓長(zhǎng)輩擔(dān)心……”
“誒,媽,這里信號(hào)不好,我聽不清楚。你說什么?喂,媽,我就先掛了?!辟?yán)蠋煵坏仍捳f完,便匆忙掛了電話。接著熊校長(zhǎng)那一部分寫。無論是小時(shí)候念小學(xué),還是長(zhǎng)大上大學(xué),他一直保持著寫日記的習(xí)慣,當(dāng)然,這也是受他爸爸影響。
賴?yán)蠋煹母赣H老賴先生也是名教師,不過他總是喜歡跑去偏遠(yuǎn)地區(qū)教書。按他的話來說,城里的教師多他一個(gè)不多,少他一個(gè)不少。可是鄉(xiāng)里山里就不一樣了,可能多他一個(gè)人就能改變一個(gè)村子的命運(yùn),每個(gè)孩子都是鮮活的生命,我們沒用理由扼殺它們??墒?,老賴也很委屈,因?yàn)樗麖奈础皯Z恿”兒子去某某村子支教,拋下母親。
“哼,老頭子,你看看你的好兒子。都是你教壞了!你還有心情看報(bào)紙?”小賴母親一手奪過老賴手中的《人民日?qǐng)?bào)》。
“這次真不是我。”老賴搖搖頭,說,“你看看現(xiàn)在這些學(xué)校,一個(gè)個(gè)領(lǐng)導(dǎo)校長(zhǎng)西服打領(lǐng)帶,好不威風(fēng)莊嚴(yán)??赡挠袀€(gè)為人師表的樣子嘛?從農(nóng)村來的學(xué)生,都不知道嫌棄那些孩子什么?咱毛主席都提出農(nóng)村包圍城市,那現(xiàn)在勝利了,就把農(nóng)村人趕回去?我要再年輕個(gè)一二十歲,我就跟著咱兒子一塊支教去!”
“你說說,唉,可是咱兒子吃得苦嗎?但凡是需要教師的地方,哪一個(gè)不是偏僻老山溝?我怎么放心的下!”小賴母親有些動(dòng)容,嘆口氣,又說,“我就尋思著給咱兒子找個(gè)好姑娘,畢業(yè)了有個(gè)穩(wěn)定工作。踏踏實(shí)實(shí)的不必啥都強(qiáng)?!?br />
“老婆子,放心。咱兒子不比別人差,吃得了苦!年輕,他還需要到處闖蕩。沒準(zhǔn)啊,熱情一過,自個(gè)就回來了!”
“只是,這孩子真的是一時(shí)沖動(dòng)嗎?”小賴母親有些質(zhì)疑,“這熱情能維持多久?”
作者:黃傳安
地址:河南固始慈濟(jì)高中
郵編:465200