一
　　 從土缽里噴出的香氣，彌漫在九個(gè)平米簡陋得幾乎四壁空徒的房間，帶著腥臊的味道，直往鼻腔里涌、擠、鉆、探。我沒急著動(dòng)筷，先深深地嗅吸著這難得的美味，回憶起昨晚的奇異遭遇。
　　 昨兒個(gè)晚上，我背倚著床頭，借著置放在床頭前那張長條寫字桌上的煤油燈散發(fā)出的昏暗光亮，閱讀《第二次握手》的手抄本?？蓻]讀上二頁，就聽見床頭的鋪草下發(fā)出了“嗤嗤”的聲響，我不用猜也知道，又是哪只不知死活的老鼠鉆在鋪草下取暖來了。我隨手對著發(fā)出聲響的床頭，拍打了幾下，想著趕快驚走那煩人的家伙了事，我還急著看丁潔瓊與蘇冠蘭二十多年后再次邂逅的場面呢。拍打之后，“嗤嗤”聲停息了下來，可隨著丁潔瓊走下飛機(jī)，那惱人的聲響又響了起來。這下，可讓我有了點(diǎn)生氣，心想，你既不讓我安寧，就別怪我劍走偏鋒，讓你做我明日的早餐了。想罷，我輕輕起身，輕柔緩慢地捻開破竹席，再一點(diǎn)一點(diǎn)地?fù)芘_鋪草，尋找著目標(biāo)，想著給那家伙來個(gè)閃電戰(zhàn)一擊而中。可剛撥動(dòng)幾根鋪草，只聽“嗤”的一聲，從鋪草叢里驀地竄出一條蛇頭，那蛇頭只朝我一愣，便以迅雷不及掩耳之勢躍上寫字桌，一哧溜便消失了。我一怔之下，見到是蛇，便來了興趣，飛快地跳下床去，朝蛇消失的方向搜尋。然而，這四壁漏風(fēng)的知青屋墻角處，無數(shù)大大小小的破洞潰穴，早己讓那命不該絕的家伙逃之夭夭，了無蹤影。我仍舊不甘心，打著電筒，圍著屋前屋后，搜了個(gè)遍，折騰了半宿，仍就是竹藍(lán)打水一場空。抱著遺憾，悻悻地閉上雙眼，卻在夢中享受到了那撩人心肺的美味。
　　 “咚！咚！咚！”勢大力沉的敲門聲，打斷了我享受美味的夢靨。
　　 “誰呀？這大清早的，還讓不讓人活了！”我咕嚕著及不情愿地起床去開了門。
　　 “大懶蟲，都火燒屁股了，還睡得著呀？”天才朦朦兒亮，陳小娟站在門前氣喘吁吁地說著。
　　 “出啥事了？一大早，看把你急的?！蔽颐ψ岅愋【赀M(jìn)了屋。
　　 陳小娟喘了口粗氣，平復(fù)些因激動(dòng)和疾走而顯得疲憊的情緒后，說：“特大好消息！二大隊(duì)的劉詩羽昨下午接到他家里的‘加急電報(bào)’，說中央已決定今年恢復(fù)高考了。考試時(shí)間大約在十二月初。距現(xiàn)在還有一個(gè)多月的時(shí)間。得到消息的知青們，今天早上都陸續(xù)返城回家復(fù)習(xí)準(zhǔn)備去了。你趕快收拾，我們也立即動(dòng)身回城。這是千載難逢的機(jī)會(huì)，不能錯(cuò)過??！”
　　 “這消息確定嗎？”住在隔壁的盧小軍匆匆進(jìn)門，劈頭便問。
　　 “我敢確定，這是真的。”陳小娟答道。
　　 “楊君、杜才富，你倆快過來。有天大的喜事兒喲！”盧小軍一步跨在門檻上，扯著喉嚨叫著我們隊(duì)的另兩位知青。
　　 眨眼的工夫，楊君、杜才富急匆匆地跑進(jìn)我屋里，忙問：“啥子喜事兒，看把你們高興得覺都睡不著？”
　　 陳小娟忙又將事情說了一遍，又說：“大家還是都準(zhǔn)備一下，回城去復(fù)習(xí)吧！”
　　 “如果這事是真的，這一回去，起碼要耽擱一個(gè)多月，是不是還得去公社請個(gè)假呢？”楊君是我們公社歷年的先進(jìn)知青代表，做啥事總顯得很有原則性。
　　 “我來的時(shí)候，路上碰著七大隊(duì)的鄧濤、劉生平他們四五個(gè)，都背著包包趕去區(qū)鎮(zhèn)上乘車回家去了，我們大隊(duì)的也基本都走了。趕快趕回去，才是大事。請不請假有啥用哦！”陳小娟回應(yīng)道，回頭見我仍愣著，又催促道，“還愣著干啥子？快收拾一下，走了哇?！?br />　　 我回過神來，忙說：“有啥收拾的？我做早飯吧，吃了就走?！?br />　　 “還做啥早飯?！标愋【昝男睊煸谏砩系陌锾统鰝€(gè)苞谷面餅子，遞給我，“邊走邊吃這個(gè)。我們搞快點(diǎn)，還能去區(qū)鎮(zhèn)上乘上今天的班車。去晚了，又要多耽擱一天，這總共才一個(gè)多月時(shí)間，可耽誤不起了?！?br />　　 陳小娟說著，將我推進(jìn)里屋，讓我趕快換好衣服。然后，拉著我便出了門。
　　 陳小娟和我是高中同班同學(xué)。她坐前排，我坐后排。那時(shí)候上課無所事事，加之年輕好動(dòng)，我經(jīng)常會(huì)干一些諸如在她辮子上貼個(gè)紙片，或拽拽頭發(fā)之類的傻事。開始她也蠻生氣的，卻又無可奈何。后來因政治運(yùn)動(dòng)一波接著一波，學(xué)校便有事無事隔三岔五地布置學(xué)生寫大字報(bào)或者批判文章，每到這時(shí)候，陳小娟就不得不收起生氣的面孔，輕言細(xì)語地求我這個(gè)被大家公認(rèn)的“才子”幫她完成任務(wù)。久而久之，我倆就粘在了一起。高中畢業(yè)時(shí)，她父親托關(guān)系給她安排在郊區(qū)農(nóng)村插隊(duì)，而我則是由學(xué)校分配在了全縣最邊遠(yuǎn)的一個(gè)公社。為了我倆能在一起，陳小娟硬是背著父親主動(dòng)向?qū)W校要求分到和我同一個(gè)公社。盡管最后我倆沒能在同一個(gè)隊(duì)，但相隔也不遠(yuǎn)。
　　 我與陳小娟一路疾行，大概只用了不到一個(gè)小時(shí)，幾乎是跑完了近二十余里地的小路，趕到了區(qū)鎮(zhèn)汽車站，抬頭一看黑壓壓的人頭攢動(dòng)，喧鬧聲鼎沸，將三輛長途客車圍了個(gè)水泄不通；再一細(xì)瞅，竟全都是得到消息趕著回城去復(fù)習(xí)的知青們。
　　 區(qū)鎮(zhèn)車站本就是處簡陋建筑，平常里也難有三五個(gè)旅客乘車，大多數(shù)時(shí)間是象征性地有交通運(yùn)輸跡象而已；只有到了春節(jié)前，知青們返城回家，才會(huì)顯出些熱絡(luò)勁來。今天卻突然聚集了這么一大撥子人，車站的熱鬧可想而知了。
　　 三輛長途汽車是分別開往重慶、成都和本縣縣城三個(gè)不同城市的，重慶、成都班車上雖然座無虛席，但基本滿足了乘客有座位的需求；而開往本縣的班車上早已人山人海，不僅過道里都擠滿了人，連一些兩個(gè)并排的座位上都密密麻麻地涌擠著三四個(gè)人。我和陳小娟來得晚了些，費(fèi)了很大的勁，才勉強(qiáng)擠上車門前，駕駛員在外使勁推著我的后背，才勉強(qiáng)關(guān)上了車門。隨后，班車搖晃著開始了旅裎。
　　
　　 二
　　 從區(qū)鎮(zhèn)到縣城，老百姓們徒步步行的古驛道距離是120華里地，但不通公路。班車行駛的公路要繞道從鄰縣區(qū)域穿過，一路都是盤山環(huán)繞，道路坎坷不平，行駛的速度比步行也快不了多少，里程卻延長了數(shù)十公里。
　　 班車到了縣城車站，已經(jīng)是晚上六點(diǎn)多了，天色已完全黑了下來。
　　 我和陳小娟約好明天上午分別摸摸情況，下午再碰頭商量下步計(jì)劃，然后各自回家。
　　 我剛進(jìn)家門，父親便焦急著說：“你可回來了。昨天給你打了一天的電話，公社那邊都說給你帶信了；今上午又給你拍了電報(bào)，謝天謝地你總算趕回來了。離高考只有一個(gè)多月的時(shí)間，你抓緊辛苦點(diǎn)，趕快復(fù)習(xí)。家里的事你一概不要過問，我們?nèi)胰私o你做好后勤工作?！?br />　　 父親一番話，讓我頓時(shí)感覺到了彌漫的硝煙正漸漸地籠罩下來。顧不得多想，匆匆刨了兩口飯，便出門去留在城里的同學(xué)家摸情況。
　　 我首先要找的是黃天林，他是獨(dú)子，根據(jù)政策不用下鄉(xiāng)，父母又都是中學(xué)老師，他應(yīng)該知道更多消息。走進(jìn)六中教師宿舍院，徑直到了黃天林家。黃老師見我找黃天林，就說：“天林在高中部教室聽課去了，你也趕快去吧。”
　　 我急忙辭別黃老師，趕到高中部教學(xué)樓，只見教學(xué)樓里的所有教室都燈火通明，每間教室里都人滿為患，就連教室外的走廊里都站滿了人；每間教室里都有老師在講解著各學(xué)科的知識。好不容易在一處教室里找到了正專心聽講的黃天林。他回頭見是我，便忙欠著身，拉著我擠著坐下來，才輕聲說：“先聽課。一會(huì)完了，再仔細(xì)給你說情況。”
　　 我想既來之則安之，先聽聽再說吧。講課的是當(dāng)年教過我們語文的王老師，五十出頭，一身中山裝，左上衣口袋上永遠(yuǎn)都別著一枝鋼筆，一副資深知識分子的氣派。他講課幽默風(fēng)趣，成語信手捻來，出口成章，很受學(xué)生喜愛。可惜，我們在學(xué)校的時(shí)候，即便遇上這么好的老師，也沒能學(xué)到什么真材實(shí)料的東西，原因既不在老師，也不在我們，只是碰巧趕上了那個(gè)荒唐的時(shí)代而已。那時(shí)說是讀高中，可是老師連課本都不用講的，課本是學(xué)生自學(xué)用的。課堂上老師只能講毛主席詩詞或《人民日報(bào)》、《解放軍報(bào)》、《紅旗》雜志上發(fā)表的各類社論文章，學(xué)生作文都是千篇一律的批判文章。所以，兩年的高中時(shí)光，形同虛度，碌碌而無為。
　　 站在講臺上的王老師，懷揣著憐憫，聲情并茂地講著議論文寫作的三要素：“我們通常使用的‘立論文’和‘駁論文’兩種載體，‘立論’就是我為什么要這么說；‘駁論’就是你那樣說為什么不對；針尖對麥芒，各自找理由。當(dāng)然，你要想說服對方，就一定要找出充分的理由來，而且這些理由還必須是客觀存在的、符合邏輯性的、適應(yīng)于大眾所接受的。打個(gè)比方：餓了要吃飯；為什么要吃飯？一日無餐，饑寒交迫，又冷又餓日子難過；吃飽了身體就倍倍棒。這就形成了議論文的三要素——論點(diǎn)、論據(jù)、論證?，F(xiàn)在，我們分開來先講論點(diǎn)的確立……”
　　 王老師剛將議論文寫作講完，當(dāng)年我們高中年級的數(shù)學(xué)組長程老師進(jìn)入教室與王老師換了課。程老師開場白很是擔(dān)憂地說：“按照‘文革’前高考經(jīng)驗(yàn)，高中數(shù)學(xué)部分占高考試卷的比例是很大的?？墒?，從‘文革’初期復(fù)課開始，高中數(shù)學(xué)部分你們基本上都沒有得到系統(tǒng)的學(xué)習(xí)，而這部分的知識量又是整個(gè)數(shù)學(xué)基礎(chǔ)中最重要的，例如，極限函數(shù)、正余弦定理、不等式證明等等；這么大的知識量要在一個(gè)多月的時(shí)間里講完、講透徹，對于你們是難題，就是讓老師加班加點(diǎn)地講，要做到完全清晰明白，也是一大難題。而且，還有初中的基礎(chǔ)部分也要復(fù)習(xí)，這就難上加難了。我盡其所能地講，你們盡其所能地學(xué)；能夠到什么程度，只能聽天由命了?！?br />　　 接著程老師就開始了初中數(shù)學(xué)部分的復(fù)習(xí)講解。其間，沒有課間休息，直到九點(diǎn)半左右，學(xué)校敲響下課鈴聲，老師和同學(xué)們才戀戀不舍地離開教學(xué)樓。
　　 我和黃天林隨著人流走出教學(xué)樓，來到操場尋了處石階座下。
　　 “你是怎么得到消息的？”黃天林問我。
　　 “有個(gè)重慶知青，他家里拍了個(gè)加急電報(bào)來，說恢復(fù)高考了，讓他趕快回城去復(fù)習(xí)。結(jié)果，消息一傳開，所有知青都跑回來了?！蔽艺f道。
　　 “恢復(fù)高考的消息是十月二十一日《人民日報(bào)》刊發(fā)的，學(xué)校是從前天才開始公開給同學(xué)們提供復(fù)習(xí)輔導(dǎo)；白天就在操場上復(fù)習(xí)，晚上在教室里。聽說就是這兩天，省教育廳可能會(huì)發(fā)個(gè)復(fù)習(xí)大綱下來，到時(shí)就知道復(fù)習(xí)的重點(diǎn)了。另外，高考會(huì)有文、理科之分。文科包括語文、數(shù)學(xué)、政治、地理、歷史；理科包括語文、數(shù)學(xué)、政治、物理、化學(xué)；另外，如果準(zhǔn)備報(bào)考外語專業(yè)的，還要加試英語。你得先考慮好是報(bào)文科或者理科?！秉S天林說道。
　　 “物理、化學(xué)咱基本都沒學(xué)啥，復(fù)習(xí)起來很費(fèi)勁，再說時(shí)間也不多，現(xiàn)學(xué)也趕不上趟。報(bào)文科吧。歷史、地理相對要容易些。”我說。
　　 “咱們的情況都差不多，而且從這幾天的觀察和與其他人交談來看，報(bào)文科的可能要占絕大多數(shù)?！?br />　　 “聽說，學(xué)校印的有復(fù)習(xí)資料？”
　　 “有是有，只是是各科教學(xué)組老師們根據(jù)他們的經(jīng)驗(yàn)自發(fā)草擬的基礎(chǔ)知識和他們認(rèn)為的復(fù)習(xí)重點(diǎn)，順帶出了些摸擬考試題。這個(gè)，我明天想法給你弄一套。”
　　 “明上午是講什么？”
　　 “各科都有，分片復(fù)習(xí)的。你看操場上立起的那些黑板，就是復(fù)習(xí)講解用的。想聽哪門課都行。不過，得來早一些。老師是八點(diǎn)開始講，但昨天和今天早上，才七點(diǎn)過，各科片區(qū)里都坐滿了人，遲了，只能站在后面，聽不太清楚哦！”
　　 辭別黃天林，我回到家已經(jīng)快十一點(diǎn)了。父親還在等著，見我回家，便將他手腕上的那只十分珍愛的瑞士“瓦時(shí)針”表摘了下來，遞給我說：“這表這段時(shí)間就歸你用了。我們幫不了你什么，自己好好掌握機(jī)會(huì)吧！”父親說的是大實(shí)話，他在自己的童年里只上過兩年私塾，能夠通順地讀篇報(bào)紙，簡單的寫寫算算已經(jīng)很不錯(cuò)了。
　　 “老爸，您放心吧，我會(huì)盡自己最大努力的?！蔽艺f著，讓父親早點(diǎn)休息。我則抓緊時(shí)間翻箱倒柜，清理出過去的各種課本。
　　
　　 三
　　 從早上被陳小娟叫醒，一路乘車顛簸疲憊，又心思千結(jié)地摸了情況，頭腦感到有些昏沉沉的，忙洗涮完畢，倒在床上閉上眼睛，不一會(huì)兒便進(jìn)入了夢鄉(xiāng)。
　　 一覺醒來，看著父親給我的表，已經(jīng)五點(diǎn)四十分了。我忙起床，匆匆舀冷水擦了臉，見母親還沒起床煮早飯呢，便收拾起昨晚兒清理出來的課本，塞進(jìn)黃布挎包里，想著早點(diǎn)趕到學(xué)校占個(gè)靠前的好位置。
　　 出門走上大街，街道上還很寧靜，沿街鋪面大都與它的主人還在沉睡中，只有少數(shù)的幾間賣早點(diǎn)的門市開始開門做生意了。我在一家早點(diǎn)店買了個(gè)饅頭，喝了一碗豆?jié){，然后繼續(xù)往學(xué)校趕。到學(xué)校時(shí)，天色已開始放亮，轉(zhuǎn)過教學(xué)樓，看見操場上已經(jīng)坐了不少的人，有的在看書，有的在做著練習(xí)題，有的邊啃嚼著早點(diǎn)，邊看著書。我找到黑板左上角用粉筆標(biāo)注著“語文”字樣的片區(qū)，尋了個(gè)靠前的位置坐下，從包里拿出初中語文課本、筆及筆記本，做著復(fù)習(xí)的準(zhǔn)備。
　　 “好小子，回來了也不說一聲?！奔珙^被人重重拍了一掌，接著就聽到了問話。我回頭，見竟是死黨鐵哥們王政文，忙說：“昨下午才趕回來。晚上又找了黃天林，還沒來的及與哥們聯(lián)系哦！”
　　 “差不多大家都回來了。我也是昨上午到的。，還擔(dān)心著你最遠(yuǎn)，不知得到消息沒有?；貋砭秃昧耍劝堰@幾天忙過，再找時(shí)間大家一起聚聚?！蓖跽氖钱?dāng)初我們班班長，年齡又比我們大，大伙兒都敬他為老大哥。