一、滋味
　　 空蕩蕩的客廳內(nèi)，我讓張國(guó)榮的單曲《想你》一味地循環(huán)往復(fù)地播放。而我，立在窗前，呆呆地看外頭灰蒙蒙的天空。這個(gè)多雨的夏天，像極了濕冷的春天，陰沉沉的。我的心，頓時(shí)緊了起來(lái)，心想：“讀初二的小方語(yǔ)，怎么晚上將近八點(diǎn)了，還沒(méi)到家呢？”
　　 打電話(huà)吧，這個(gè)時(shí)候，她的手機(jī)是關(guān)閉狀態(tài)。我別無(wú)他法，只能等。幾乎同時(shí)，我又想起了母親與父親的身影，私下自問(wèn)：爸媽現(xiàn)在在干什么呢？
　　 良久，我挪動(dòng)了一下身軀，用手輕輕地推開(kāi)了一扇窗，一副靈動(dòng)的畫(huà)面立即映入了眼簾：一個(gè)穿著校服裙的小女孩，在一位女人面前跳躍，像極了一頭歡快的小麋鹿。
　　 即便我看不清小女孩的模樣，但在灰暗的天空映襯下，我的眼前還是為之一亮，并確信，那就是小方語(yǔ)與妻子。于是，我撥通了愛(ài)人的電話(huà)。電話(huà)那頭傳來(lái)了信息：來(lái)了，在樓下。
　　 我一直懸著的心，如落了一塊石頭般輕松了，很快地，另一副畫(huà)面又浮現(xiàn)在眼前：碧藍(lán)的天空下，孩提時(shí)的小方語(yǔ)，光著膀子，在老屋前的泥土上，光著小腳丫漫無(wú)目的地跑。那天真爛漫的聲音蕩在了空中，仿佛一切都屬于她了。
　　 白駒過(guò)隙，小方語(yǔ)已經(jīng)讀初小了。我坐在沙發(fā)上，呷了一口妻子做的薄荷冰紅茶，可腦子卻不聽(tīng)使喚，不停地搜索自己的童年。
　　 敢情自己的孩提，不諳世事，總是依偎在母親身旁，聽(tīng)母親與人搭訕，看大人們奇怪的言行舉止。獨(dú)自處在河堤的岸邊，或行走，或跑步，抑或手足舞蹈，都會(huì)令人誤以為自己是個(gè)不可思議的家伙，要么，就干脆些，認(rèn)定我就是一個(gè)不折不扣的瘋子。
　　 想到這，我笑了，心想，小方語(yǔ)可不會(huì)這樣，她會(huì)思維敏捷地與我詭辯，或是據(jù)理力爭(zhēng)地與我吼叫。文靜的時(shí)候，小方語(yǔ)又如晨露中的花瓣，迎風(fēng)搖曳。
　　 如此，這又是什么滋味呢？我又輕輕地呷了一口薄荷冰紅茶，感覺(jué)夠爽。而我之童年與小方語(yǔ)的，又都?jí)騿渭?，只是年代不一罷了。
　　 而今，小方語(yǔ)慢慢長(zhǎng)大，我已過(guò)不惑之年，每天兩點(diǎn)一線(xiàn)地忙碌，不是在家里，就是在工作之中，成天思考著吃什么，又擔(dān)心著小方語(yǔ)的安全，就這樣庸庸碌碌地過(guò)著，平淡無(wú)奇。
　　 或許，這陰雨連綿的六月，原本就是平淡的滋味。回到家，看到一臉稚嫩的小方語(yǔ)，仿佛自己所做的、所勞累的，又都是值得的。
　　 不過(guò)，我卻想起了老家稻田里的谷香，那風(fēng)吹過(guò)稻田的水平面，形成了一層一層、一浪又一浪的波面，甚是好看。金色的稻田里，浮動(dòng)著兩張皺褶的臉……
　　
　　 二、文字惹的禍
　　 家里突然來(lái)了記者，這是幾年前就有過(guò)的事了。
　　 記憶中，任職于市政公用集團(tuán)宣傳部的記者梅婷，一襲長(zhǎng)裙，文弱之中透著少有的矜持。我曾疑惑地自問(wèn)，梅婷不是影視演員嗎？不過(guò)，這是我接待的第一位前來(lái)采訪(fǎng)的記者。而我平生第一次被人冠以“公交才子”的身份作宣傳。不可否認(rèn)，我對(duì)這次的采訪(fǎng)，充滿(mǎn)了好奇與想象。
　　 晨報(bào)的記者謝小翠卻不一樣，她站在屋檐下等我，手中攥著一只錄音筆，長(zhǎng)發(fā)披肩，整個(gè)形容，如一位剛出校的大學(xué)生。我怎么也不會(huì)想到，自己會(huì)被主流媒體基于“平凡”中的寫(xiě)作而宣傳。同樣的，我對(duì)此次的采訪(fǎng)，抱著好奇。但晨報(bào)的徐文穎又是另一番模樣，與之通話(huà)，她直接問(wèn)我，是否獲過(guò)獎(jiǎng)，作品是否上過(guò)報(bào)刊、雜志等，待到徑直地進(jìn)了家門(mén)，她又扛起像機(jī)，就嚓嚓嚓地拍了起來(lái)，干事利落，言談直接，是一位涉世未深但又對(duì)周遭充滿(mǎn)探究的女孩子。有了上兩次的經(jīng)驗(yàn)，我似乎對(duì)答如流。
　　 南昌電視臺(tái)一套的記者小鄧，卻慢條斯理，彬彬有禮中透著少有的溫柔、親切。當(dāng)徐文穎說(shuō)，有位同行想來(lái)采訪(fǎng)我，我是疑惑不解的，捫心自問(wèn)，我哪點(diǎn)值得上鏡？后來(lái)與之Ｑ聊，又問(wèn)：“寫(xiě)作，只是我的愛(ài)好，我能上電視臺(tái)？”在得到“能”的確切回答之后，我開(kāi)始思考了，或許，我的愛(ài)好，能感染身邊的人。
　　 其實(shí)，記者們都是沖著新聞報(bào)道而來(lái)，噱頭無(wú)非是我的愛(ài)好，即寫(xiě)作。記得林姍曾有過(guò)對(duì)文字的記錄，說(shuō)是，她能對(duì)著文字枯坐。而我，無(wú)非是用文字記錄生活的喜怒哀樂(lè)、酸甜苦辣，更多地是用文字減壓，在其中，也會(huì)利用文字進(jìn)行自我解剖，想一些關(guān)于人生的思考，從而豐富自己的精神生活，提升生活的滿(mǎn)足感與幸福感。
　　 曾經(jīng)看到過(guò)一篇報(bào)道，題目是《人生追問(wèn)哲學(xué)：到底怎樣過(guò)才有意義？》，其中就提到了人生意義之說(shuō)，大抵是說(shuō)，人生要有單純的生命與豐富的精神。而于公交車(chē)司機(jī)而言，價(jià)值觀的這兩個(gè)方面尤其重要，司機(jī)在安頓好自己的身體（即生命）的同時(shí)，也要有適當(dāng)?shù)木裆睢Ｓ谑牵颐鎸?duì)鏡頭寄語(yǔ)了：希望我的同事們，在安頓好自己的同時(shí)，平時(shí)多看看書(shū)，然后寫(xiě)點(diǎn)文字，解剖自己，豐富自己的精神生活，讓自己的工作、生活更加精彩，讓生活過(guò)得上品質(zhì)。
　　 有一天，我被乘客認(rèn)出，說(shuō)是在報(bào)刊上看到過(guò)我。我自個(gè)認(rèn)為，這一方面是記者的功勞，更多的，恐怕是文字惹的禍！
　　
　　 三、著了色的六月
　　 接建華時(shí)，老遠(yuǎn)就看見(jiàn)他一臉的茫然，笑聲當(dāng)中透著負(fù)累，我說(shuō)，去家里住一個(gè)晚上吧。他答，不了，取了錢(qián)就得走，還得趕回工地去。
　　 一路上，他說(shuō)起了家事，說(shuō)家里建房的地皮批下來(lái)了，只等籌資開(kāi)建。他的父親也就是我的老丈人，為此急得如熱鍋上的螞蟻，連頭發(fā)都斑白了。老家住的是一棟關(guān)門(mén)緊的天眼井危房，猶記得那高高翹起的飛檐，雕花的格子窗，幽幽的小巷子，以及厚重的木門(mén)和長(zhǎng)著苔蘚的天井，天井旁鋪著長(zhǎng)條的青石……不過(guò)，這具有百年歷史的建筑，終究抵不過(guò)風(fēng)雨地侵蝕，以至于傾斜，甚至于倒塌。于是，另建房給長(zhǎng)輩，以及老一輩的長(zhǎng)者居住，為他們提供一個(gè)更為安全的、更好的居住環(huán)境，提上了議事日程。好在老丈人及親朋好友的努力下，建房的地皮算是批下來(lái)了，但錢(qián)卻差很多很多。
　　 我將時(shí)下全部積蓄取出，并交給他時(shí)，他感慨式地哽咽了一下，說(shuō)：“這下，我可以讓奶奶在有生之年住上新房子了！”
　　 我莫名地感動(dòng)，睜著大眼睛望著他，心里一熱，還是說(shuō)了一句：“但這些錢(qián)不夠啊。”
　　 “我把蓮塘的那套房子賣(mài)了，不就有錢(qián)了嗎，剩下的錢(qián)，我去付首付，再按揭一套大點(diǎn)的……”
　　 “不不不，”我打斷他，“你不能賣(mài)蓮塘的商品房，你上有老下有小的，這個(gè)時(shí)候背負(fù)債務(wù)，難！況且家里建房的款子，可以緩一緩，我的這些錢(qián)，下地基是綽綽有余，等九月份的時(shí)候，我還有兩萬(wàn)塊的公積金的錢(qián)要出來(lái)呢?！?br />　　 他重重地嘆了一口氣，說(shuō)：“賣(mài)，我跟人家簽訂了買(mǎi)賣(mài)合同呢。再說(shuō)了，我不想去求別人了，只到你這周轉(zhuǎn)一下?！?br />　　 “不不不，”我堅(jiān)持自己的觀點(diǎn)，“你一個(gè)人賺錢(qián)，不易，況且合同可以反悔的?！?br />　　 他笑著搖了搖頭：“人家的定金，我都收了，不悔了，況且老婆孩子們都不喜歡這套房子，連媽媽也同意賣(mài)掉。”
　　 我感知了他的話(huà)中話(huà)，一方面，鄉(xiāng)下建房劍拔弩張，沒(méi)有退的余地，否則辛苦批下來(lái)的地，就要被強(qiáng)行收回；另一方面，舅嫂希望換房子，以備為孩子們上課并接受好的教育資源作準(zhǔn)備。如此一來(lái)，他成了夾餅燒。
　　 終究，他是沒(méi)能在我的家里坐一坐，也盡管我的新家就在不遠(yuǎn)處矗立，就匆匆地來(lái)又匆匆地去了。走的時(shí)候，暮靄沉沉，天空如一位畫(huà)家用畫(huà)筆勾勒過(guò)，顯出淡淡的灰色。那是他與家人爭(zhēng)吵過(guò)后留下的淡淡憂(yōu)傷嗎？我不知道，我只知道傾我所有幫他。
　　 這個(gè)著了色的六月……