山菊（七律）
　　 梁坡岸畔映山光，淡雅不爭品自芳。
　　 棲影糾枝流逸韻，沐風(fēng)霽雨葆心香。
　　 嬌嬈晴野輝鄉(xiāng)土，瀟灑翰池伴曉霜。
　　 情致孤標(biāo)縈夢處，鋪陳搖曳綺思長。
　　 ——代題記
　　
　　 在鄉(xiāng)親們眼中，她就是他們中的一員，絲毫沒有特殊或特別的地方。小巧的個子，一身普普通通農(nóng)村女子的衣服，鄉(xiāng)鎮(zhèn)商店買的當(dāng)初曾經(jīng)時髦但現(xiàn)在顯然有些落伍的鞋子，右手挎一籃子，左手提一小鏟或者其他小農(nóng)具，上山去。從山上回來，理所當(dāng)然地要扎上圍裙忙活灶上的營生，盡一個農(nóng)家家庭主婦的義務(wù)。平時，生病的公婆她得經(jīng)常去探望，東家、西家鄉(xiāng)里鄉(xiāng)間的人情來往，她得一一想在心中，該還的人情她得打點去還；家里喂養(yǎng)的小貓小狗她得抽空照看……
　　 用不著忌諱，住家過日子，總會有煩心的事情，譬如清官都難以斷清的家務(wù)事，鄰里親戚間的疙疙瘩瘩，她都有過經(jīng)歷；但有個好處，這類事她能忍，也許是不放在心上，所以，作為農(nóng)家女子中的一員，她人緣很好。得閑的時候，她會照呼大嫂子、小妹子去場院空地跳扇子舞，她是教練兼領(lǐng)舞；她喜歡越劇，喜歡聽，也喜歡唱，那自編自排的舞蹈便也有了越劇舞蹈的味道；打從十年前，她就在村俱樂部擔(dān)任文藝隊的輔導(dǎo)員，她還參演過一些大型古裝呂劇。過年過節(jié)或者誰家娶媳婦，人們總要來請她去寫對聯(lián)、喜帖，她毛筆字寫得不錯！
　　 如此看來，她和村子里的女性伙伴總有些不一樣。在伙伴中，她是一個文化人。她言談的文氣，不是流露在表面，而是在難以確指的骨子里。另外她喜歡倒鼓電腦，得便就趴在電腦前碼字，于是隔三岔五就有人不知從什么地方捎來一張印有她稿子的報紙或者雜志什么的當(dāng)面遞給她或者干脆不聲不響塞到她家的門縫里。也有的時候，村委辦公室有人捎口信給她：“去拿匯單，又來稿費了！”伙伴們親切地稱呼她作家。
　　 她誠然是一位已經(jīng)很有了一些名氣的鄉(xiāng)村女文學(xué)愛好者，稱作家不為過。她姓盧，叫盧翠蓮，筆名北芳。村里人對這倆名字都熟悉，但外邊的人可就沒有多少人知道盧翠蓮，而北芳這名字在膠東地方卻已經(jīng)為文壇所熟知，即使大江（當(dāng)然是長江）以南也有不少人在報上見過，因為她的文章已經(jīng)涉足或占領(lǐng)了諸如《九江日報》、《揚州日報》、《作家報》、《中國文藝》、《齊魯晚報》、煙臺日報等不下幾十家南北報刊雜志的版面，前前后后已達(dá)400多篇，不時向外傳播著她的文風(fēng)，她的思想和她身邊的故事；網(wǎng)上、微信，她的粉絲那是可以組成不知幾多兵團(tuán)了！她的抽屜里珍藏著她十幾年來寫文章獲得的獎狀和證書，省市級乃至國家級的何止十幾種！早在1995年，她的散文《歲月的饋贈》就獲得了第二屆全國青年文學(xué)創(chuàng)作征文優(yōu)秀獎，進(jìn)入2000年代，是她獲獎的噴發(fā)期，大大小小的獎項幾乎年年不斷，直至2017年3月，山東省散文學(xué)會授予了她“半島優(yōu)秀散文家”的稱號。辛勤勞作開的花終究會結(jié)果，這之前的2016年12月，由《昆?！冯s志具體組織和操作，出版了她與另外幾位半島女作家合集的散文集《麗人行?半島女散文家作品集》。目前，由棲霞市宣傳部組織出版的《齊魯作家新作?棲霞卷》系列集子即將付梓，其中就有《北芳散文集》。
　　 北芳的文學(xué)活動早在十幾年前就很活躍了。最初上她的眼是在自家訂的煙臺晨報《今晨6點》上。有一段時間，我發(fā)現(xiàn)在該報的副刊《海平面》上幾乎每期（一周一期）都有一篇署名北芳的小文章，而且總是占據(jù)著報頁的右上方固定的地方，扁扁的一個長方塊，這小塊塊里有她特有的文風(fēng)，可謂文香馥郁；大多屬于隨感類，文字旁征博引，盡管短小，但涉及的知識面卻極廣，經(jīng)常是跟著季節(jié)、節(jié)假日、社會熱門話題走，后來我才知道那叫“走讀文”。
　　
　　 一縷陽光，穿透寒冷的冰層，落在我酣睡的睫毛上，我一腳踩著新的憧憬，一腳踏著新的起點，走進(jìn)春天的懷抱里。——這是《春天的序言》，北芳告訴了我們關(guān)于春天的消息——螞蟻陸續(xù)出洞工作了，一只不知如何稱呼的飛蟲一出來就落在我的菜湯里，一只蛤蟆在院子里一動不動，用腳輕輕一碰，它才發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)睡醒了。
　　 這些走讀文字絕不僅僅是隨季節(jié)而走的情景描寫，其中也有她自己的人生感悟：
　　 我曾經(jīng)好琴舞，好花鳥，好收藏，耽悅古墨，醉心書畫，趣味頗多。詩經(jīng)里說，“既見君子，云胡不喜！”從前我心情喜極，不惑之后，我的心就成了田園牧歌式的古希臘阿卡狄亞，像深山里的一塘死水，波瀾不驚，曾經(jīng)的自卑感在人到中年登峰造極。時間均勻地擺渡著它的過客，蕓蕓眾生都有各自的生存方式，我相信永恒的只能是精神，不會是其他。
　　 ……
　　
　　 我被這些小短文吸引住了，幾乎每期都讀。來了報紙，先看北芳的那個小豆腐塊，然后才瀏覽其他。那文字是真好，我有時就納悶，這個作者何許人？咋知道這樣多的東西，而且修煉成了這樣誘人的語言風(fēng)格？她什么學(xué)校畢業(yè)啊？古今中外，事件典故語錄詩詞歌賦，在行文中隨手拈來，絲毫不露怯，無雕琢。無論什么話題，都會給人以想不到的啟迪并開辟出想象的空間。其才氣，是顯而易見的。后來，經(jīng)文友引薦，終于認(rèn)識了這個北芳，并多次見面。論歲數(shù)，我大她接近一倍的年齡，她尊重我的歲數(shù)，在我姓氏后邊加一個“老”字，我呢直接喊她的筆名，一來二去漸漸熟悉。她有了新的文字沒發(fā)表以前有時先在網(wǎng)上給小群里的網(wǎng)友看，征求意見；網(wǎng)友們有了新的東西也便讓她先過目。這些網(wǎng)友里包括我。我發(fā)現(xiàn)，盡管北芳已經(jīng)聲名很響了，但卻一直很謙虛。我作為她數(shù)不清的讀者中的一個，無論懂行或者貌似懂行其實是半生不熟地提出意見，她都會認(rèn)真考慮，有時給她改動的詞句，合理的她也采納，她沒有印象里名作家的架子。
　　 北芳無疑是多產(chǎn)的，隔三差五就會在不同的報刊或者網(wǎng)上出現(xiàn)一篇署名北芳的文字，而那風(fēng)格卻是多變的。用個不見得恰當(dāng)?shù)脑~，很有些“文野兩端”。文起來就像前邊說的走讀文那樣唯美，醇酒一般的芬芳，使人回味無盡，讀起來是個享受；野起來呢，從文字到內(nèi)容，只能用一個“土”字形容，甚至“土”得掉渣渣。但“土”有土的味道，“土”得清新，溢出一縷縷泥土的芳香，譬如一些民間故事，親爹后娘啊，貔虎精啊等等，娓娓道來，就像聽東家大嬸講故事；也有一些是用土言土語對現(xiàn)實社會中見不得陽光的側(cè)面予以揭露的，顯然她是企圖把通常文學(xué)作品尤其是紙媒上不常見，但生活中確實存在的丑惡角落扒拉開呈現(xiàn)在讀者面前以期引起譴責(zé)，但這類文字在和朋友們微信里私下交流時，就常常被朋友們勸阻投稿或者公諸大眾了——盡管這也是“生活”，但總歸屬于另類的“暴露文學(xué)”；暴露文學(xué)是不為紙媒所愛的，何況那些另類！朋友們擔(dān)心在世俗的偏見中會影響她清新陽光的形象！所以有時她那顆正直善良嫉惡如仇的心就不得不受一些委屈，刻意回避那些令她不給予揭露便耿耿于心難以忍受的題材。
　　 北芳作品取材大多是小處著眼：小事情、小景致、小場面、小感想，但綜合起來就是大天地、大社會?？吹贸觯膶懽黛`感大多來自日常生活，往往偶遇的或者偶發(fā)的片段事象便引發(fā)并反映出復(fù)雜的背景和深廣的內(nèi)涵，可謂“一粒沙里見世界，半瓣花上說人情”。譬如，她即將出版的文集，我有幸提前讀了她的初稿，其中包括：山鄉(xiāng)豐韻、紙上旅行、俗世清歡、陌上花開、舌尖快意幾個部分，每一部分都由一些小短文組成，每一篇短文就是生活的一個小小側(cè)面，生動，形象，接地氣，而且煥發(fā)閃射出五顏六色的光，照亮著讀者的心底，引發(fā)共鳴。山鄉(xiāng)豐韻，那是贊頌家鄉(xiāng)的，但不落通常寫贊歌的俗套，而是寫家鄉(xiāng)的山景，門前的小河，鄉(xiāng)野俗世的春夏秋冬，眉豆花，野菊花，菜園子……畫面一幅幅展開，你跟著她一起開門上街走山路，回家的時候燒火做飯挨媽媽的呵斥。紙上旅行，那是寫她在書海里暢游，接觸文化環(huán)境和文化人，使她兼有了鄉(xiāng)村女子的質(zhì)樸和文化人的素養(yǎng)；她并沒有脫胎換骨，卻在精神上更上層樓。俗世清歡，她又回到了家鄉(xiāng)，記述、描繪鄉(xiāng)親們的生活中的節(jié)日習(xí)俗，農(nóng)家院落；濃郁的鄉(xiāng)土的氣息撲面而來，她用家鄉(xiāng)情熏醉了讀者。陌上開花，是思想火花的閃射，隨時隨地以農(nóng)家日子為依托的生活感悟，雖然不離開人人熟悉的瑣瑣屑屑，卻擴展到樸素的哲理層。她說，只有內(nèi)心澄然的人，才能無往而不樂。舌尖快意，那顯然是吃的了，但不是山珍海味，而是山鄉(xiāng)野味，苦苦菜，炸知了，嫰苞米，令人饞涎欲滴。
　　 總之，讀北芳的文，不是去沙龍喝咖啡，而是到農(nóng)家田頭賞山花品山茶，和鄉(xiāng)親們一起拉閑呱，看他們過家常日子。
　　 北芳的文中不止一次地提到江南，并不掩飾地向往江南。她喜歡越劇，大概跟她的江南情結(jié)不無關(guān)系。原來江南有個識玉的人，是這個人發(fā)現(xiàn)了北芳這塊璞玉，經(jīng)過一番異地友情傳遞和雕琢，方使北芳潛在的才華大放光芒。這個人就是杭州老作家來載璋，一個偶然的機會使北芳得識這個江南人，是他慧眼識寶幫助北芳打造并在一些江南的報刊上發(fā)表了最初的一批作品，熾烈了北方的寫作夢。一粒北方的種子，南方的雨露使它發(fā)芽，然后又在北方的土壤里生根成長、開花，難怪北芳念念不忘江南。不忘本，是個好品質(zhì)。
　　 北方的成長道路是曲折的，之所以曲折，是因為她也是肉胎凡體，她需要使鍋里有米，盤里有菜，她希望生活得到改善！可是與生俱來的對文字的酷愛又往往和為吃飯而不得不從事的勞動相沖突。最近一段時間，北芳的文字明顯減少，原來她陷入了顧了這顧不了那的農(nóng)忙煩惱之中：已經(jīng)幾個月沒下雨了，以侍弄果樹為生的北芳兩口子可忙壞了！果樹需要澆水，那里去弄水呢？得用抽水機倒三氣才能把水澆到果樹的周圍，好不容易抽一灣水，也只能澆上那么五、六棵樹。這當(dāng)然是她丈夫的事。一天一個顏色熟得不肯讓嗆的櫻桃，白天下樹，晚上挑揀分等分級，第二天去買，那就全壓在北芳的身上。一天一個半宿，睡不到三、兩個小時甚至連軸轉(zhuǎn)又得去趕櫻桃市場把櫻桃賣掉換成人民幣；今年是買方市場，沒良心的櫻桃販子一個勁兒地壓價，以至于賣的錢不夠功夫錢。他同村一個街坊，實在忙不過來，便顧了倆人幫忙摘櫻桃，管飯，每人付給250元的工錢；結(jié)果，一天下來櫻桃總共賣了75元，欲哭無淚呀！有網(wǎng)友微友粉絲發(fā)短訊、打電話給北芳，要去幫她摘櫻桃，自尊心挺強的北芳一一謝了朋友的好意，依然每天只睡三、兩個小時地忍受著膝關(guān)節(jié)的舊傷疼，拼命！但哪怕僅有幾分鐘的時間，她也要打開微信看上一兩眼：群里的動態(tài)，朋友的留言；或者三言兩語記下偶爾在心底閃過的思想火花。
　　 農(nóng)民的日子是艱辛的，這艱辛的日子在北芳的筆下變成了一篇篇美文。當(dāng)你讀著些美如芳醇的文章時，你可知道作者是在什么樣的勞作后沉醉忘我投入鍵盤操作？不讓她弄文字是不成的，她說，有文字作伴的人，心很充實。我用文字來記錄故事時，它是我心靈的需要。盡管日子艱辛，而且家庭對她的寫作又不支持，但她始終不悔不懈；寫作不僅是她心靈的需要，也是她的生命！衣帶漸寬總不覺（這里，我修改了一個字），為伊消得人憔悴。
　　 北芳的家是棲霞市亭口鎮(zhèn)占疃村，一個除了她以及她本土鄉(xiāng)親覺得美而外地人并沒看出有啥特別之處的普普通通的丘陵地小村莊；村南有條河。