一、歲月更迭，改不了你的模樣
　　 我的夢還在你溫暖的懷抱沉睡，風沙就模糊了眼中的淚。我一聲一聲將你深情地呼喚，你輕輕拍著我說，別哭，別哭，我的寶貝……
　　 記憶中的外婆是慈祥的，就像畫像中慈悲的觀世音菩薩一樣，面相總是那么平和溫暖。歲月雖然在她的額頭刻上了深深的印痕，但她的皮膚依然那么細膩光滑，仿佛被月光潤澤了一般。她眼窩深陷，目光深邃如海，在她的眼里，我仿佛能看到一條悠長的路，一直延伸到海天相接的盡頭，然后消失在一片虛空的渺渺無涯中。她的顴骨微隆，高挺而筆直的鼻子像山的脊梁，鼻尖微勾，如突兀于海上的危崖，顯得沒牙的嘴更癟。咀嚼了太多生活的苦難，她的牙齒早已落盡。
　　 七十幾歲的外婆頭發(fā)依然梳得齊齊整整，黑白相間的發(fā)絲每一根都泛著亮光，服服貼貼地束于腦后，挽起一個髻，用發(fā)簪固定住。起先，我以為外婆的頭發(fā)并不長。有一天，外婆做完了家務(wù)，舀了一臉盆水放在方凳上，準備洗頭。我剛巧從外面回來，看見外婆將平日束起的長發(fā)散開，瀑布一樣的長發(fā)自頭頂傾瀉下來，漫過腰際，發(fā)梢竟然抵達腿彎，足有一米多長。我不由得在心里驚叫“哇，哇，我什么時候能有這么長的頭發(fā)！”
　　 外婆將頭發(fā)托著放入水盆中，用手輕輕地將頭發(fā)一段一段地潤濕、浸透，然后再將頭部低垂放入水中，一只手朝頭上撩著水，另一只手慢慢梳理著發(fā)絲，讓清水潤澤頭上每一寸肌膚。繼而再用雙手自上而下認真地搓洗著緞子一般光滑的發(fā)絲。
　　 頭發(fā)洗凈，外婆再用毛巾將頭發(fā)上的水揉搓干。她抽開一個精致的雕花木匣，拿出那把老舊的桃木梳子細細地梳理著頭發(fā)。然后將梳理順的頭發(fā)編起，盤在腦后，挽成一個如來蓮花寶頂般的髻，把一根銀質(zhì)的簪子插在發(fā)間。
　　 我看得呆了，已過古稀之年的外婆竟依然把頭發(fā)梳得那么精致。
　　 外婆的衣衫總是洗得干干凈凈，穿在身上沒有一個褶皺。她常穿著一身藏青色的斜襟衣服，雙排的紐扣盤成蘭花狀或云朵狀，沿著領(lǐng)口向腰際斜下去。寬松肥大的褲子，一條繡著暗花的黑腰帶纏縛兩圈束在腰間。褲腳用寸寬的黑布打著綁腿，黑布一圈沿著一圈旋轉(zhuǎn)纏繞，松緊適度地將褲腳束上。一雙小腳，不大不小地放在掩著鞋口的黑面白底布鞋里。
　　
　　 二、塵路太長，沿著你的腳印會走多遠
　　 外婆早已遲暮，走路卻依然穩(wěn)健。她手里拿著個長桿旱煙袋，雙手背在身后，走起路來，腰間系著那個裝煙絲的布口袋，會隨著腳步的節(jié)奏一下一下地晃蕩。煙口袋上繡著粉色的梅花，晃蕩起來就像一樹梅枝在風中搖曳。
　　 外婆出門的時候，我便小尾巴一樣跟在身后。不為什么，就是喜歡她走一步我黏一步。路人看見相問，外婆便說“她就是個跟腳星，不帶著還不賴唧半天！”也正是她的這種“最喜小兒無賴”，讓人感受到童年是那么自在快樂！
　　 記憶中我小時候右肘特別容易脫臼，和小孩一起玩的時候，誰稍微用力一拉我的手，右肘便滑脫了。外婆背上耷拉著手臂的我，腳底如風一般趕往幾里外一個會治脫臼的王奶奶家。她半分不想耽擱，痛在我身，疼在她心。
　　 到了王奶奶家，外婆進了屋一邊和王奶奶說著麻煩叨擾了的客氣話，一邊把我放在王奶奶炕上坐好。那時王奶奶家門楣上時常放著一把葵花籽。王奶奶嘴里和外婆講著不要客氣，隨手從門楣上邊抓一把瓜子過來放在我的身邊，“這是專門給你小家伙的，別人可沒有喲。”外婆讓我謝過王奶奶，又替我把一粒一粒瓜子瓤剝好，放到炕上。我用左手捻起瓜子，一粒一粒放到嘴里，細細地嚼著，慢慢地品著那瓜子的香味沿著小嘴巴鉆到鼻孔里的感覺。王奶奶雙手一上一下地搭在我的右肘，一邊慢慢捋著，一邊慢聲細語地問我瓜子香不香啊。待我笑瞇瞇地揚起笑臉說“瓜子香”的時候，王奶奶趁時配合著雙手一抖，只聽“咔噠”一聲，我脫臼的右肘復(fù)原了。外婆讓我輕輕活動一下右胳膊試試。嘿，神了，剛才還不能動的右肘，現(xiàn)在一點不疼了。
　　 過了兩三天，外婆在籃子里撿些雞蛋，上面放上她繡好的手帕或者做好的布鞋，帶著我去給王奶奶致謝。是外婆，在我還是孩提的時候就教我學會感恩。感謝生命中每一個曾經(jīng)幫助過自己的人，是他們的愛，護佑我一生周全。
　　 下雨天我走路不穩(wěn)，路面稍稍有個小坡，我的鞋底就像安了滑板一樣順著坡滑。外婆讓媽媽給我納鞋底的時候，把針腳疏密錯開，腳掌和腳跟部位密實，腳心處間距疏些。這樣，下雨時我一只腳滑向斜坡時，另外一只腳用力把自己釘在土地上，再使全身力量傾斜到這只腳上，鞋底增強了摩擦的阻力，就能止住下滑摔倒的可能。
　　 冬天大風雪的天氣，呼嘯的西北風像鼓起的帆蓬，兜著我倒退著，大有架著我扶搖直上九重天的架勢。身邊的小伙伴會一左一右地抓住我的衣服，不讓我被風刮走。出門之前外婆總會囑咐她們幾句，刮大風時抓住寶寶的衣服，千萬別抓胳膊。
　　 記得一次聽見伯母和奶奶偷著說，二掌柜家這個不大說話，像個小啞巴一樣。瘦得跟一粒稗籽似的，風一吹就干了。走路又沒腳后跟，八成怕站不住，早晚還不得扔了。
　　 我去問媽媽，我可是那個被扔掉的小孩么？媽媽說不是。那我是哪來的？媽媽哄我，說我是雪地里刨出來的。我笨拙地拿著鎬頭去雪地刨過，雪地里根本沒有小孩。我跑去問外婆，姥姥姥姥，我是哪來的？媽媽說我是雪地刨出來的，我用鎬頭刨了，還用小煤鍬翻了半天，可雪地里沒有我。外婆非常認真地說，你是天上下來的呀，你來的時候，天上飄下六瓣的雪花，你一落地，滿室花香。所以你爸給你起的大名叫“花”呀。我仰起頭看看天，那么高，我是怎么下來的？到如今，我都覺得雪花紛紛飄落的時候，我會在雪中嗅到百花的芬芳氣息。
　　 夏天外婆去菜地時，我躺在地頭仰望著藍天，不知這飄過的云彩哪一朵上面站著小孩。“小女孩不要仰面躺著，不雅觀，要側(cè)身?！蓖馄旁诓说刂虚g吩咐道。
　　 我雖然聽不懂她平日里所說的那些“行不搖裙，笑不露齒”，還有“食不言，寢不語”什么的，但我想大概就是走路不要穿裙子和笑的時候不露牙齒吧。所以我便不穿裙子，笑的時候也是嘴角和兩腮稍動，微微一笑。至于“食不言，寢不語”她說這個我完全可以做到，我本來就不喜歡說話。
　　 我將頭枕在自己右手臂上，偏臉兒看著天，天藍得像大海，白云就如海上的帆，我等著看哪一朵云彩小船的甲板上會立著一個和我一樣的小孩。時間久了，太陽曬得手臂像被刺毛蟲蟄了一樣，火辣辣的疼。我一遍一遍催促外婆回家，說太陽曬手臂疼。外婆被我磨得不耐煩了，便說上一句，“三伏天哪有不曬的，怕曬，穿棉襖曬不透。”
　　 外婆說的只是一句笑話，我卻當真。跑回家翻開媽媽的柜子找棉襖。翻了半天，沒翻到?？赡軏寢尫旁诒婚w上面吧，被閣太高，我夠不到，于是只好把柜子里的秋衣拿出來穿上。果然，太陽曬不到手臂，可秋衣卻捂得我滿頭大汗。無論外婆怎么哄，我就是不肯把秋衣脫下來。外婆想起這件事跟媽媽說時就會笑。在她眼里，我的傻也是可愛的。
　　 我喜歡跟外婆睡，喜歡她一邊拍著我的背一邊哼唱“搖啊搖，搖到外婆橋，外婆有個乖寶寶……”或者，把我放在她溫暖的背上，一邊搖晃著在屋中走來走去，一邊念著“人之初，性本善……”直到我迷迷糊糊地將要睡去，她才把我輕輕放到枕頭上，還不忘把我的紅肚兜向下拉一拉蓋住肚臍。我的肚臍怕風，冷風一吹肚子會疼。至今我都不會忘記外婆的叮囑，再熱的天也要把肚臍蓋上。
　　
　　 三、十年生死兩茫茫，不思量自難忘
　　 生命中沒有一個人會陪你走到永久，所以我們會逐漸學會收起眼淚，把曾經(jīng)的溫暖仔細珍藏，或在某一刻拿出來細細翻撿慢慢回味。
　　 外婆是在我十歲那年閏六月十三離開人世的。老人家因胃病而逝。
　　 外婆牙口不好，咀嚼食物都是用牙床磨。青玉米下來的時候，我會學著媽的樣子，用菜刀把玉米粒切碎，放到外婆碗里。外婆用小勺盛了，放到?jīng)]牙的嘴里，閉上嘴唇，牙床腮幫配合慢慢蠕動一會，再咽下去。吃肉的時候，我把瘦肉撕成一條一條細細的絲，再把肉絲用刀切成碎丁放在藍邊大瓷碗里，端給外婆。如此一來，她嚼起來會省事很多。數(shù)十年來，她不知默默地咽下多少生活中的艱辛。
　　 那時家中房梁上吊著一個籃子，籃子里放著爸媽買回來的餅干。外婆胃不舒服時，用她的長煙桿把籃子摘下來，拿一塊餅干掰碎放到嘴里含一會，讓口中的津液把餅干泡軟，不用嚼，就能咽下去。只有我和外婆在家的時候，外婆會把餅干給我兩塊。我閉上嘴搖著頭，爸爸媽媽說那些餅干是給姥姥的我不能吃。外婆看著我，一聲嘆息，“姥姥年歲大了，吃那些好東西有啥用。你們小孩吃了還能長點肉，你看你凈挑食，都快瘦成餅干了?！蔽椅嬷煨?，想象著我成餅干人的樣子。外婆也笑，沒牙的下巴亂顫，然后，那些餅干多數(shù)都被外婆塞在我的小嘴巴里。
　　 外婆要午睡前，總喜歡抽一袋煙。她的煙袋桿有一米多長，黑底，描著暗紅色云朵花紋，綠翡翠煙嘴，銅質(zhì)煙袋鍋。她盤膝坐在炕頭，把煙桿拿起來，煙嘴一邊夾在腋窩里。兩手解開煙絲口袋上打著雙吉祥扣的絲線繩。我湊上小手，把煙絲里的煙梗挑出去。捏起一點煙絲幫她按在煙袋鍋，按上一層，用拇指手指肚壓一壓，感覺壓實了，再按上一層煙絲。填一層，壓一層，直到把煙袋鍋裝滿。外婆怕我手勁小，我裝完了煙她再用拇指用力按下，確信煙絲已經(jīng)裝實之后，她才把煙嘴含在口里。我從煙口袋的二層格里拿出帶打火石的撥輪火機，打著火，用手護著火苗湊到煙袋鍋里的煙絲上。外婆吧嗒兩下嘴用力一吸，火苗一顫一顫地就將煙絲慢慢點燃。緊接著她再用力吸一大口，微瞇著眼，將煙含在嘴里一會，再“噗——”地慢慢把煙霧吐在空中。煙霧聚成一團，繼而在升騰中徐徐化作煙圈，慢慢擴散，漸漸擴散開去，直到消失。人生的萬千煩惱便也隨著煙霧消散。如此吞吐之間，她醉醺醺，倚在枕頭上睡去。我亦昏昏然將小臉拱進她的臂彎里入夢。
　　 多少年后，我依然忘不了那種感覺，忘不了外婆臂彎里的妥帖與安然。
　　 時常，夜里幽夢忽還鄉(xiāng)，縈懷處，明月夜，短松岡。