2013年那年暑假，我因?yàn)橛夷_關(guān)節(jié)疼痛，去網(wǎng)友天雅客家接受中醫(yī)加硬氣功治療。在那里，我有幸與雅客的母親親如母女，真的是驚喜萬(wàn)分。雖然時(shí)隔好幾年了，但對(duì)媽媽的思念卻是與日俱增。
　　 那時(shí)候女兒正在讀大學(xué)，兒子也在讀初中，債臺(tái)高筑的我如果不是疼得厲害，還真舍不得把錢砸在自己身上，這一趟又是坐火車又是買藥的，再怎么說(shuō)也得花掉一兩千塊錢吧，心疼的我好幾宿睡不著覺(jué)，算計(jì)來(lái)算計(jì)去好不容易才狠下心去治療。
　　 雅客體恤我一個(gè)人供兩個(gè)孩子上學(xué)，直接把我嫁到南昌城郊他母親家。我跟在雅客身后從電梯里出來(lái)，面對(duì)笑容可掬的老人，大大方方地叫了聲媽媽。媽媽甭提有多高興了，張開(kāi)雙臂把我攬?jiān)趹牙?。她說(shuō)她經(jīng)常認(rèn)下像我這樣求醫(yī)的女兒，但像我這樣要跟她吃住在一起的，我是第一個(gè)。剛失去母親不到一年的我，再一次感受到了母愛(ài)的溫度，我不由得悄悄地掉了淚。
　　 媽媽給我的第一印象除了和藹可親就是漂亮。真難以想象，七十多歲的老人還這么漂亮，高挑的個(gè)兒，姣好的容顏，白皙的膚色 ，白凈的牙齒。用白璧無(wú)瑕來(lái)形容她一點(diǎn)兒都不為過(guò)，你在她白白凈凈的臉上愣是找不出一星半點(diǎn)斑點(diǎn)，真讓我羨慕死了。
　　 接下來(lái)的半個(gè)月，除了按時(shí)吃藥和每天下午的硬氣功治療，就是跟媽媽一起早鍛煉后買菜，回家?guī)蛬寢屪黾覄?wù)，按照雅客給的路線圖自個(gè)兒進(jìn)城玩。中醫(yī)世家講究養(yǎng)身，早餐吃的是用豆?jié){機(jī)做的五谷雜糧濃稠的糊粥，中餐晚餐都是素食。自認(rèn)為很能適應(yīng)環(huán)境的我，一個(gè)星期下來(lái)瘦了許多。細(xì)心的雅客說(shuō)要買些瘦肉呀魚(yú)呀什么的讓我自己弄了吃，我拒絕了，還大夸特夸這種膳食如何如何的好，回去了要如何如何效仿他們，他才作罷。其實(shí)，我也知道這么養(yǎng)身真的很好，但多年的飲食習(xí)慣還是讓我一下子難以適應(yīng)，我一個(gè)人上街的時(shí)候，大魚(yú)大肉的沒(méi)舍得錢買，但還是偷偷買了幾回肉包子解饞。
　　 媽媽非常愛(ài)干凈，地板擦了又擦，可就是洗拖把這件事讓人納悶。她習(xí)慣用灶臺(tái)上一個(gè)洗菜的池盆洗拖把，兩個(gè)池盆，一個(gè)洗菜，一個(gè)洗拖把。媽媽這么講究的人怎么要這么做呢，但我也不好意思問(wèn)，本能地覺(jué)得惡心，所以搶著拖地，然后到衛(wèi)生間去洗拖把。媽媽看出我的心思，有一次問(wèn)我：“小吳，你知道我為什么要到灶臺(tái)上洗拖把嗎？”我笑著等待她回答。原來(lái)他老人家年輕時(shí)在北方工作，生孩子時(shí)冷透了，腿腳落下了毛病，早已經(jīng)右腿虎骨頭壞死了，所以只能直著腰干活。經(jīng)她這么一說(shuō)，我便搶著多做點(diǎn)家務(wù)，特別是拖地洗拖把。可媽媽總是說(shuō)：“小吳啊，你回去了我還得照樣干呀，別可憐我，我能行?！蔽覇?wèn)她：“媽媽，你怎么不跟兒子到市里面去生活？”她的回答很簡(jiǎn)單，這里生活久了，不愿意再去熟悉新環(huán)境，何況這是他爸去世的地方。我又問(wèn)她：“媽媽，你們家也不缺錢啊，咋不請(qǐng)個(gè)護(hù)工陪護(hù)你呢？”媽媽的回答更簡(jiǎn)單：“什么事都讓護(hù)工干了，我沒(méi)事干了呀，我會(huì)心慌難受的?！?br />　　 每天早鍛煉是媽媽的必修課，她的玩伴鄰居家阿姨，因?yàn)楹⒆臃偶賻е⒆拥洁l(xiāng)下避暑去了。正好我來(lái)了，媽媽又有伴了。每天陪伴媽媽到社區(qū)特設(shè)的鍛煉場(chǎng)地鍛煉，然后買幾樣小菜回家。菜市場(chǎng)旁邊有一小片休息場(chǎng)所，濃綠的樹(shù)蔭下面，安置著幾把長(zhǎng)條石凳。老人們常在這里碰頭小聚。一個(gè)跟媽媽差不多年紀(jì)的老頭子，看到媽媽來(lái)了，急切的迎向他，問(wèn)媽媽：“昨天怎么不見(jiàn)來(lái)買菜？是不是病了？”媽媽笑著指指跟在她后面的我說(shuō)：“昨天家里來(lái)客人了，兒子從市里買菜回來(lái)了。別擔(dān)心啊我好好的?！笨蠢项^子那一臉關(guān)切的神情，我猜想，他可能是媽媽的老同事老鄰居？或者也是沒(méi)了老伴的異性朋友？看他們的情形，他們每天都只希望見(jiàn)到彼此，能說(shuō)說(shuō)話，知道彼此都還能正常生活就足夠了。可憐的老人們，兒女們都在忙著自己的事業(yè)，有幾個(gè)能在他們身邊及時(shí)行孝的？但也有老人不配合的，他們固執(zhí)地守著他們的老房子老鄰居老朋友。這興許是媽媽不肯跟兒子進(jìn)城的理由之一吧。我知趣地離他們遠(yuǎn)點(diǎn)，在不遠(yuǎn)處赤腳踩著鵝卵石林蔭路來(lái)回走動(dòng)，等媽媽叫我了才跟她去菜市場(chǎng)買菜。
　　 媽媽是個(gè)勤儉慣了的人，能買到又鮮嫩又便宜的蔬菜會(huì)高興好半天。我因?yàn)橥藥Q洗的乳罩，問(wèn)媽媽哪里有賣，她居然不知道。我只好問(wèn)路人找到專賣店。我也舍不得錢買高檔的，選了幾個(gè)價(jià)位比較低的，去試衣間試來(lái)試去，選定兩個(gè)八十多元的，媽媽一臉驚訝：“八十多塊一件，這么貴呀！”這時(shí)我才注意到，媽媽只穿一件短小的白內(nèi)褂。他們這一代女人，都吃了不少苦挨了不少餓，戴乳罩的少之又少，我媽媽到死也沒(méi)戴過(guò)。看到媽媽很好奇的樣子，我拉著她叫服務(wù)員給她老人家拿幾個(gè)試試，媽媽臉紅了，卻又很期待，于是半推半就地進(jìn)了試衣間試了幾個(gè)，我?guī)退齾⒖迹x兩個(gè)合體的爭(zhēng)著付了錢。挽著媽媽的手回家，媽媽既興奮又羞怯，原來(lái)略微佝僂的背也挺直了。我很震撼。這時(shí)候我想，不管是女兒還是媳婦，不能只想著自己臭美，要多設(shè)身處地為老媽們想想，老媽們也很期待自己美美的呀。
　　 在這里，我還體驗(yàn)到了中醫(yī)世家特有的生活——自制膠囊。有一回，雅客從市里買回來(lái)中藥和空膠囊殼，讓媽媽自己做成膠囊。我很好奇，在家里也能做膠囊？于是，我讓媽媽指點(diǎn)我怎么做。先把中藥粉碎，再裝進(jìn)空膠囊里即可。說(shuō)起來(lái)簡(jiǎn)單做起來(lái)可不容易了，好幾味中藥都是木質(zhì)的，可硬了，得打好幾遍才行，那刺耳的切割聲你得忍受好久哦，藥粉得打到細(xì)得不能再細(xì)了才行，特別是裝藥，也是一道很細(xì)致的工作，用小小的勺子一勺一勺地把藥粉裝進(jìn)空膠囊，然后蓋好蓋嚴(yán)，這樣子要裝四五瓶四五百個(gè)，我和媽媽做了好幾個(gè)鐘頭才做成呢。裝藥的時(shí)候跟媽媽拉家常擺龍門陣也很有味，媽媽的故事多了去了，膠囊做完了，她的故事還沒(méi)完。這樣親親熱熱的一對(duì)母女，其樂(lè)融融哦。后來(lái)我問(wèn)雅客，買現(xiàn)成的不是很省事嗎？何必要讓媽媽那么辛苦呢?他告訴我說(shuō)，自己做的，買的是最好最新鮮的藥材，量足，藥效會(huì)更好。
　　 從媽媽口里得知，她右腿虎骨頭壞死了，她還特別強(qiáng)調(diào)說(shuō)，虎骨頭壞死很疼，甚至寸步難行。我想，我的關(guān)節(jié)也痛啊，能理解。有一天中午，我無(wú)意間看到她發(fā)痛的情形，簡(jiǎn)直是觸目驚心。她雙手拼命撐著床沿簌簌發(fā)抖，豆大的汗粒像斷了線的珠子，滴落在她面前的床單上，床單濕了一大片。我打雅客手機(jī)老半天沒(méi)人接，可能上班正好忙著吧。我本就小個(gè)兒，想把媽媽抱上床，但卻怎么也抱不動(dòng)，搬個(gè)凳子讓她坐吧她又坐不下去。怎么辦呢？我急得像熱鍋上的螞蟻，二十多分鐘才打通雅客的電話，他開(kāi)車以最快的速度趕回家。我在一旁盡量抱著媽媽不讓她倒下，媽媽和我都快支撐不住了，我們娘倆都大汗淋淋，頭發(fā)根都濕透了。雅客抱著媽媽讓她平躺在床上，馬上用硬氣功給媽媽推拿，只幾分鐘時(shí)間媽媽緩過(guò)勁來(lái)了。我一邊給媽媽擦汗，一邊質(zhì)疑雅客，媽媽這么嚴(yán)重的病情為什么還讓她一個(gè)人生活，隨時(shí)都有危險(xiǎn)的。雅客啥也沒(méi)說(shuō)，疼惜的眼神里有隱隱的怨懟。反倒是媽媽，像犯了錯(cuò)的孩子，怯怯地說(shuō)：“小吳啊，怪不了他，是我不舍得離開(kāi)這里，反倒害兒子每天都要回來(lái)看我。”這其中的原因我不好深究，只能盡力照顧媽媽。此時(shí)我想到了彭學(xué)明先生的《娘》里寫(xiě)到，為了讓娘安心跟他一起到城里生活，他把鄉(xiāng)下的老房子偷偷賣了，才強(qiáng)行斷了娘的念想，人雖住進(jìn)城了，可娘的心卻還在鄉(xiāng)下。眼前的媽媽又何嘗不是這樣的情結(jié)？人是最頑固的動(dòng)物，有些根深蒂固的東西，是什么人什么力量也移不動(dòng)搬不走的。之后跟媽媽在一起的日子，我總是盡量多做事多陪伴，先前覺(jué)著打擾她老人家，現(xiàn)在卻老是找機(jī)會(huì)粘著她，真真舍不得離開(kāi)她了?？墒沁h(yuǎn)在湘西家里的小兒子初中還沒(méi)畢業(yè)，他是那么頑劣那么不讓人省心，我又怎么放得下？治療了半個(gè)月，雖然沒(méi)能根治，但關(guān)節(jié)不再疼痛了，我就著急忙火地趕回家了。
　　 回到家后，我常常跟媽媽視屏聊天，但雅客工作很忙，每天都把工作帶回家。所以也不好意思常打擾。媽媽也說(shuō)見(jiàn)一回難過(guò)一回，想見(jiàn)又怕見(jiàn)，還是盡量少見(jiàn)為好。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)媽媽的病情越來(lái)越嚴(yán)重了，發(fā)痛的次數(shù)增多了，可就是不肯做手術(shù)，再后來(lái)聽(tīng)說(shuō)媽媽吃住都到對(duì)面山上的廟里，說(shuō)是燒香敬佛腿好多了，再后來(lái)聽(tīng)說(shuō)媽媽做了換虎骨頭手術(shù)，現(xiàn)在生活能自理了，生活得很安寧。我也放心了許多。
　　 人世間，無(wú)法解釋的是緣，無(wú)法割舍的是情。千山萬(wàn)水隔不斷我對(duì)媽媽的思念，每當(dāng)想念媽媽的時(shí)候，我都會(huì)朝著媽媽的方向凝望。媽媽，當(dāng)風(fēng)兒輕拂你面頰的時(shí)候，那是我托風(fēng)兒給你捎去的撫慰；當(dāng)鳥(niǎo)兒落在枝頭上對(duì)著你鳴叫的時(shí)候，那是我托鳥(niǎo)兒們給你捎去的問(wèn)候。女兒愿你老人家遠(yuǎn)離病痛，開(kāi)開(kāi)心心，過(guò)好每一天。