進(jìn)入夏季，由于大地蔬菜的大量補(bǔ)充，市場(chǎng)上的蔬菜價(jià)格也出奇地便宜了起來(lái)，很多菜由反季時(shí)的幾元錢(qián)降至了如今的幾毛錢(qián)，價(jià)格低得令人乍舌。但對(duì)于老百姓來(lái)講，當(dāng)然是越便宜越好。夏季不僅可以降低生活成本，還能享受到更多的新鮮綠色蔬菜，最重要的是，無(wú)論是口感還是營(yíng)養(yǎng)，大地蔬菜都要優(yōu)于大棚蔬菜。
　　 過(guò)去相對(duì)艱苦的年代，很多人喜歡在夏季蔬菜過(guò)剩之時(shí)，用一種特殊的方法將某種蔬菜儲(chǔ)存起來(lái)，待冬春季節(jié)蔬菜青黃不接之際，拿出來(lái)食用，可大大調(diào)節(jié)粗陋而貧瘠的伙食。在我的印象里，經(jīng)常被用來(lái)加工的菜是長(zhǎng)豆角、菠菜、胡蘿卜、白蘿卜等。長(zhǎng)豆角和菠菜通常要先用開(kāi)水焯過(guò)，然后再掛起來(lái)晾曬至干透后儲(chǔ)存，而白蘿卜、胡蘿卜則通常切成條或擦成絲，曬干后儲(chǔ)藏。待冬春季節(jié)再食用時(shí)，用溫水將它們泡開(kāi)，或炒或燉，一律勁道有嚼頭，且味道尤佳。小時(shí)候在鄉(xiāng)下，每年都吃這些晾曬而成的干菜，對(duì)于那個(gè)物質(zhì)不甚豐盈的年代來(lái)說(shuō)，這些干菜比日日吃咸菜、嚼白菜幫子香多了。
　　 慢慢有了冰箱后，人們喜歡將一些愛(ài)吃的時(shí)令蔬菜焯水燙過(guò)后放入冰箱里冷凍，以期在冬季蔬菜價(jià)格暴漲后，可以吃出一份別樣的口味，吃出一份愉悅的好心情。這時(shí)的社會(huì)，物資流通已然暢達(dá)，生活水平普遍提高，對(duì)食物蔬菜的要求也已超越了“果腹”的境地，而越來(lái)越追求營(yíng)養(yǎng)與保鮮的食用口感。這些蔬菜經(jīng)解凍后，營(yíng)養(yǎng)成分并未被完全破壞，口感雖不及新鮮蔬菜，卻也別有風(fēng)味，最重要的是經(jīng)濟(jì)實(shí)惠，故而深得家庭主婦們喜愛(ài)。
　　 再后來(lái)，隨著生活水平的逐步提高，越來(lái)越少有人去曬干菜和冷凍焯水過(guò)后的時(shí)令蔬菜了，畢竟相對(duì)于新鮮蔬菜來(lái)說(shuō)，它們的口感要遜色很多，且隨著社會(huì)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，一年四季各種蔬菜品種應(yīng)接不暇，人們不再在乎那貴出的幾元幾角錢(qián)，不再愿意浪費(fèi)時(shí)間精力去做那些過(guò)時(shí)的儲(chǔ)存，而更在意蔬菜的新鮮和美味，于是，那些干菜和冷凍保鮮蔬菜也就成為了舊時(shí)光里的回憶。
　　 前幾日在母親家做飯，看到廚房的碗里有母親切菜時(shí)留下的一只洋白菜疙瘩，母親之所以沒(méi)有切完菜直接扔掉它，可能也是出于一種由深刻記憶所致的習(xí)慣做法吧！這讓我想起了有關(guān)菜疙瘩的往事。
　　 小時(shí)候在鄉(xiāng)下，老宅房后的那片自留地里有我家一小塊菜地，記憶中這菜地只種了兩畦菜，其余的種做了糧食，母親用一雙握粉筆的手侍弄那些菜，它們勉強(qiáng)維持了我們的日常所需。那時(shí)，洋白菜就像它的名字一樣“洋氣”，是不屬于我們那片土得掉渣的村子的，我們通常只種一些傳統(tǒng)的蔬菜品種，比如菠菜、豆角、茄子、蘿卜、大白菜之類(lèi)。但是二姨家是菜民，以種菜買(mǎi)菜為主，兼種水稻、玉米和小麥，二姨家種了很多我們沒(méi)有種過(guò)的菜，其中就包括洋白菜。二姨家因此也成了我們家的“后勤補(bǔ)給站”，家中菜不夠吃時(shí)就去二姨家拿，故而我們也常能吃到別人家很少吃到的洋白菜。
　　 因?yàn)槟菚r(shí)吃得不多，所以將它看做寶貝，就連翠玉一般的白菜芯也不舍得扔掉，而是將它隨手丟進(jìn)咸菜缸，或切成絲用醬油醋涼拌了來(lái)吃。即使如此，記憶中的它們也堪稱(chēng)美食。那時(shí)晚飯多以玉米面粥為主，吃飯時(shí)撈一塊白菜疙瘩，或就著涼拌過(guò)的菜絲，吃起來(lái)也是那么津津有味。后街有一眼水井，井臺(tái)附近的寬敞處是后街人吃飯聊天的聚集地，每到傍晚，街坊鄰居們從各自家里端了飯碗出來(lái)，圍坐在一起談天說(shuō)地，說(shuō)話聲和著喝飯的吸溜聲，便如初夏的蟬鳴一般清晰可辨，且此起彼伏。
　　 小伙伴們常看著我的腌白菜疙瘩眼饞，時(shí)不時(shí)地把筷子伸進(jìn)我的碗里夾走一塊去吃，而我則眼饞人家碗里撒了一層的那些香噴噴的芝麻鹽，同樣也會(huì)伸了筷子去戳上一筷尖兒嘗嘗。就在這樣純真的歲月里，我們一天天長(zhǎng)大。離開(kāi)家鄉(xiāng)后也就永遠(yuǎn)離開(kāi)了那片土地，更不再能吃到自家所種出的蔬菜。所幸父親工作的單位有一個(gè)小農(nóng)場(chǎng)，專(zhuān)門(mén)有犯人組編的“勞動(dòng)號(hào)”在警員的看管下在這里勞動(dòng)改造，境況好時(shí)，種出的蔬菜在夏季可做為福利每周分發(fā)一次，所有的工作人員都有份。常常，每家每戶(hù)分到的菜像小山一樣堆積在家里，基本就不用再額外去買(mǎi)，曾記得有一次光西瓜就一次性分了十多個(gè)，圓圓滾滾的，和其他蔬菜一起，占據(jù)了屋子的一個(gè)角落。
　　 當(dāng)然，這些菜里是少不了洋白菜的。因此，我們吃洋白菜的時(shí)候也便多了起來(lái)，無(wú)論用它打鹵吃面條，還是炒著吃或燉菜吃，都是家中常見(jiàn)的一種菜品。但不管怎么吃，在我們家，多數(shù)時(shí)候那菜疙瘩都是要用來(lái)腌咸菜吃掉的，很多年的記憶延續(xù)了這一做法，盡管生活水平已逐漸較以往改善了很多。母親總是依了習(xí)慣而將切菜留下的菜芯再利用做成咸菜，在粗茶淡飯的歲月里，調(diào)劑出一道清新的爽口小菜，陪伴那些還不甚富裕的日子，由清苦逐漸邁向了如今的萬(wàn)象更新。
　　 后來(lái)，隨著父親單位性質(zhì)的調(diào)整和改變，小農(nóng)場(chǎng)也隨之消失了，原有的那片土地上，建起了大大的駕校訓(xùn)練場(chǎng)，那些去小農(nóng)場(chǎng)參觀閑逛、玩耍遛彎，集體端著盆、拎著袋去分菜的時(shí)代也一去不復(fù)返了。就連那個(gè)曾經(jīng)給予過(guò)我們這一切記憶的家屬院兒，也在歲月的變遷中與我們的生活徹底分離。常常會(huì)憶起那段美好的時(shí)光，那段時(shí)光里常有著各樣的瓜果和菜香彌漫在記憶里，若細(xì)細(xì)分解，洋白菜疙瘩串起的歲月浪花，也在回憶里漾起了幾許溫馨、幾許懷念。
　　 之后的很多年，因了生活水平的提高和菜籃子的日益豐富，再也不屑于去吃洋白菜的菜芯了，但那些屬于菜疙瘩的情感和懷念卻始終存于內(nèi)心，不經(jīng)意間憶起時(shí)，腦海里依然會(huì)閃現(xiàn)出舊日的畫(huà)面：貧窮的村莊，兒時(shí)的家園，母親的咸菜缸和一臉稚氣的我們。如果說(shuō)兒時(shí)的腌菜疙瘩是貧苦生活象征的話，小農(nóng)場(chǎng)時(shí)代便是一種慣性的延續(xù)，它將我們對(duì)于舊時(shí)光的回味凝聚在了一只小小的菜芯上，那菜芯里有著家鄉(xiāng)水土烘焙出的深情厚誼，有著我們點(diǎn)點(diǎn)滴滴的生活印記，也有著初離故鄉(xiāng)時(shí)的艱難與徘徊。那段時(shí)光于父母來(lái)說(shuō)，正是上有老下有小的艱辛階段，雖有小農(nóng)場(chǎng)的蔬菜一定程度上減輕了日常的開(kāi)銷(xiāo)壓力，但微薄的收入和沉重的生活負(fù)擔(dān)依然使家庭入不敷出，故而那個(gè)時(shí)期的菜疙瘩，依然在家中的一日三餐中扮演著一定的角色，帶著綿延了數(shù)年的味蕾留痕和情感記憶，伴我們走過(guò)了一段青澀而又美好的時(shí)光。
　　 如今父母靠著退休金生活，兒女安穩(wěn)，日子無(wú)憂(yōu)，卻依然會(huì)在切菜時(shí)習(xí)慣性地將那白菜疙瘩留下來(lái)，雖不再腌成咸菜吃，亦不再切成絲拌成小涼菜，但時(shí)光里沉淀下來(lái)的細(xì)碎情感，卻顯而易見(jiàn)地固守在心底，使這菜疙瘩也仿佛被賦予了懷舊的色彩。許多年如一日，洋白菜包裹著菜疙瘩在時(shí)光里來(lái)來(lái)去去，如同許多蔬菜在我們的唇齒間交錯(cuò)纏綿一樣，總有一種味道讓人記憶深刻，總有一種懷念牽扯著一路走來(lái)的歲月冷暖，不用刻意去記住那些舊時(shí)光里的某種味道，它們始終蟄伏在心底，稍一觸及，即能勾起萬(wàn)千思緒。
　　 舊時(shí)那種大而扁圓的洋白菜如今已然改良為了大小適中、翠綠渾圓的品種了，人們更喜歡稱(chēng)之為甘藍(lán)，無(wú)論謂之洋白菜還是甘藍(lán)，它們都屬卷心菜一族無(wú)異，在我看來(lái)，統(tǒng)統(tǒng)劃歸洋白菜。夏季蔬菜繁盛，洋白菜的價(jià)格也便宜得令菜農(nóng)跳水，人們依然依了各自的慣用吃法買(mǎi)回家做菜，卻少有人再去問(wèn)津那白菜疙瘩，切菜時(shí)直接余下菜芯，扔進(jìn)垃圾桶了事。我亦如此。再?zèng)]吃過(guò)刻意腌制的白菜疙瘩，甚至有時(shí)都忘記了還有一種吃法叫腌菜，更忘記了遙遠(yuǎn)的舊時(shí)光里，那些菜芯陪伴我們走過(guò)的風(fēng)雨歷程，但當(dāng)我看到母親廚房里的白菜疙瘩時(shí)，一種思緒瞬間彌散，舊時(shí)光在眼前幻化為一縷縷纏綿不斷的云煙，漸次升騰。
　　 那些與白菜疙瘩為伴的歲月終將遠(yuǎn)去?；赝切r(shí)光印痕，無(wú)不飽含著生活的困苦、憂(yōu)慮、無(wú)奈與滄桑，但同時(shí)又融進(jìn)了時(shí)代的發(fā)展、奮進(jìn)、改革和變遷。不經(jīng)意間憶及時(shí)，那菜疙瘩仿佛已不只是一種曾經(jīng)的生活形態(tài)，而是歲月的縮影，將點(diǎn)滴的記憶串起，回溯成一幀幀舊時(shí)光的黑白膠片。