做了個夢，夢到了山芋。醒來的時候，竟然還是滿口山芋香。
　　 山芋是一種很平常的作物，春種夏管秋收冬藏。可我怎么會夢到山芋呢？細(xì)想想，可能是懷念起我以前在鄉(xiāng)下的生活了。
　　 以前，在鄉(xiāng)下的時候，生產(chǎn)隊里每年都要栽種一大片一大片的山芋。那個年代口糧緊張，山芋是可以給社員們充當(dāng)半年食糧的。
　　 每到春天栽種山芋的時候，生產(chǎn)隊里首先要做的事就是芽山芋苗。芽山芋苗是一項技術(shù)活。首先是做溫床育苗。所謂溫床，是在地上挖一只長約三四米，寬約一米多，深度不過三四十公分的長方形地窖，里面鋪上營養(yǎng)土，北面砌上一截一米高的矮墻，東西兩面的“山墻”則是圓弧形狀的，而在南面，則是砌上一溜四五寸高的土埂。這時，在北面的矮墻上向南沿口上的土埂斜斜地插上一根根竹桿，上面蒙上塑料布，于是，一個溫床就做好了。這樣的溫床一共要做十幾個。芽山芋苗的時候，從冬藏的山芋窖里挑選出四五寸長體型完美沒病沒疤的山芋，一個個斜插在營養(yǎng)土里，灑上水，蓋好塑料布即可。營養(yǎng)土里有熱性的牛馬糞，溫床上有塑料布覆蓋著，春天的陽光暖暖地照射過來，溫床時的溫度便很快升高了。于是，不幾天，山芋便一個個發(fā)芽出苗了。這時候，看守溫床的技術(shù)員每天都要按時把掛在溫床里的溫度計拿出來看看。溫度高了，就要把塑料布揭開一角或揭開半邊，再灑一些水，讓溫度降低一些，以防高溫?zé)嗣?。在這樣的精心呵護(hù)下，不多時日，溫床里便是滿滿的碧綠。經(jīng)過晾苗之后，山芋苗就可以剪來栽插了。田里，耕田把式早把一垅垅山芋行打理好了。婦女們在溫床里剪好一截截山芋苗，六七寸長不等，到田里，沿著山芋垅，一棵棵栽下去。前面婦女們栽著山芋苗，后面的男勞力則是擔(dān)著水，一埯埯地澆上水，蓋緊土，這樣，便完成了栽插山芋的工序。
　　 山芋是一種很潑皮的作物。隨著春去夏來，山芋藤也是越長越長，很快蓋滿了垅溝。這時，田間管理便提上了日程。田間管理主要任務(wù)是翻藤和除草。所謂翻藤，就是把四處蔓延的山芋藤翻起來，防止它們把氣根扎到垅溝里，影響山芋的成長，同時鋤去垅溝上的雜草。這樣的田間管理要先后進(jìn)行三四次，到了秋天，山芋藤已經(jīng)把地面遮蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，才放任它自由生長。而這時，正是山芋在地下膨脹長大的時候，再去翻動藤葉則會影響它的生長了。金秋時節(jié)，收了玉米，收了水稻，收了高粱，收了黃豆，田間的各種作物大部分都收獲歸倉了，這才到了收獲山芋的時候。這時候，婦女們首先用鐮刀割去山芋藤，然后，技術(shù)好的耕田老把式穩(wěn)穩(wěn)地扶著犁梢，把一條條山芋垅犁翻開來。這樣，一埯埯的山芋便坦露出地面，一片紅汪汪的顏色，耀得人滿眼都是紅燦燦的。婦女們、小孩子們都爭先恐后地去拾山芋，一筐一筐地抬到一起，堆成一大堆，再分配到各家。生產(chǎn)隊里分山芋，不是用秤，而是用筐，誰家?guī)卓谌耍头謳卓?。于是，一時間家家男女老少都是忙著把山芋運(yùn)回家。
　　 山芋收獲后，鮮吃的方法一是烀，二是放在稀飯里煮，三是用蒸籠蒸，四是放在火堆里烤。四種吃法各有各的風(fēng)味。而一時吃不完的山芋則是采取其他方法把它貯存起來。貯存的方法，其中之一是切成山芋干。把山芋切成厚約三四毫米的山芋片，撒到收獲過的稻田里，或者是剛種上麥子的麥田里，一片白花花的，任由秋末冬初的太陽把它曬干。曬干了的山芋干不霉不爛，便于收藏，這是許多人家首選的辦法。其二是磨粉。即把鮮山芋磨成碎糊狀，用粗紗布把山芋渣濾掉，把里面富含的淀粉淘洗出來。雪白的山芋淀粉曬干后，也是便于貯存的。到了過年的時候，家家用這山芋粉勺成粉條，便成了日常餐桌上的一道美味。山芋粉還可以勾成餬，也是一道別具風(fēng)味的農(nóng)家菜。其三就是窖藏。把鮮山芋放進(jìn)地窖中，控制好溫度和濕度，防止它爛掉，便可以隨吃隨取，到了第二年春天的時候，它還可以用來育苗。于是，種植山芋的新的一年周期便又開始了。
　　 一年山芋半年糧。每年收獲了山芋之后，山芋便一時成了餐桌上的主食，幾乎頓頓吃山芋。記得那年知青剛插隊下放到生產(chǎn)隊里接受“再教育”，正是收獲山芋的初冬季節(jié)。收獲山芋時，為了趕時間，隊長安排中午烀山芋吃。知青們第一次吃烀山芋，糯糯的，甜甜的，直喊“好吃好吃”?？傻搅说谌臁⒌谒奶?，知青們再也沒有初吃烀山芋時的那種興奮和激動了。因?yàn)樯接蟪缘锰?，難免會胃酸腹脹。但是，社員們卻是把山芋當(dāng)作主糧的。冬閑時，每天的早飯，雖然按老人家的教導(dǎo)是“閑時吃稀”，但稀飯里放幾截山芋，卻是難得的美味。冬天里，晚上肚子餓了的時候，如果從窖子里掏出幾個山芋放進(jìn)烤火的火塘中，把它烤熟，吃得滿口鮮甜，也是不可多得的口福。不烤火的時候，干脆抓一把山芋干，當(dāng)作點(diǎn)心，嘎崩嘎崩嚼得滿口香，也能睡上一個飽飽的好覺。
　　 屈指算來，離開鄉(xiāng)下已經(jīng)好多年了。關(guān)于當(dāng)年山芋的記憶卻一點(diǎn)未曾淡忘。進(jìn)了城，雖然遠(yuǎn)離了山芋，但與山芋有關(guān)的趣事卻聽到看到了不少。印象最深的就是街頭的烤山芋。每年秋冬，街頭上總會看到一只只大油桶改造成的爐子，里面生有炭火，爐壁上放置上一只只山芋，被烤得焦嫩焦嫩的，剝光皮，便是糖稀一般黃溜溜的熟山芋肉。那些穿著入時的靚女帥哥，在大街上，捧著這金黃色的烤山芋，一點(diǎn)兒也不顧淑女形象，徑自大口大口地吃起來。吃的是那么地稀罕那么地香甜。也聽過這樣一則笑話。說是鄉(xiāng)下的親家到城里的親家做客。城里的親家說：“你是難得來的稀客，今天搞一點(diǎn)稀罕菜招待你。”鄉(xiāng)下的親家不知是什么稀罕菜，驚詫間，吃飯的時候到了，一看餐桌上竟然是一盤炒得油汪汪的山芋梗。城里的親家熱情地不住勸菜，鄉(xiāng)下的親家被勸得急了，最后只好實(shí)話實(shí)說：“這個東西，在我們鄉(xiāng)下都是用來喂豬的。”
　　 三十年河?xùn)|三十年河西。社會的發(fā)展變化太快了，原本普普通通的山芋現(xiàn)在竟然搖身一變，在城里成了稀罕物。當(dāng)然，從養(yǎng)生的角度看，山芋確實(shí)是個寶。據(jù)說，它富含蛋白質(zhì)、淀粉、果膠、纖維素、氨基酸、維生素及多種礦物質(zhì)，被稱為“長壽食品”。它里面還有一種叫“去氧表雄酮”的生理活性物質(zhì)，可以預(yù)防結(jié)腸癌和乳腺癌，又被稱為“抗癌食品”。而根據(jù)科學(xué)研究，山芋含熱量非常低，比一般米飯低得多，所以吃了之后不會使人發(fā)胖，又是一種理想的減肥食品。它還含有一種類似雌性激素的物質(zhì)，對保護(hù)人體皮膚、延緩衰老也有一定的作用，又被當(dāng)作駐顏美容食品。但不管城里人怎么說得天花亂墜，但鄉(xiāng)下的老農(nóng)民卻一直是把它當(dāng)作粗糧。近些年，農(nóng)村的土地流轉(zhuǎn)給大戶承包開發(fā)，發(fā)展高效農(nóng)業(yè)，種植高附加值的經(jīng)濟(jì)作物，山芋種的是越來越少了。許多農(nóng)戶只是把它作為調(diào)劑食品零零星星地種植一點(diǎn)，再也見不到當(dāng)年整片整片土地上全是紅汪汪的山芋那么一個勝景了。
　　 曾經(jīng)，好幾次到鄉(xiāng)下去，鄉(xiāng)下的親戚說要送我一點(diǎn)山芋，可是都被我謝絕了。并不是我不喜歡吃山芋，而是看親戚家里那僅有的一點(diǎn)山芋，哪里經(jīng)得起我再去分肥啊。我有時問他們：“你們怎么不多種一點(diǎn)山芋呢？”他們說：“現(xiàn)在哪個還吃這個玩藝兒呀。一斤山芋兩斤屎，回頭望望還不止?！边@話說得雖然粗俗不堪，但道理卻是真真確確的。鄉(xiāng)下人把它當(dāng)作粗糧，城里人卻把它當(dāng)作保健食品、特色食品，在廚師的手里，炒、炸、拌、煲，各種手段用上，創(chuàng)造出了一個個花樣繁多的菜肴來，端上桌子，價格高得離譜。鄉(xiāng)下人說：“打死我也不敢相信這就是山芋做成的菜。”鄉(xiāng)下人不相信歸不相信，但山芋在城里登堂入室卻早就是不爭的事實(shí)了。
　　 我喜愛吃山芋，更對山芋有著難以磨滅的好印象?？上У氖?，社會在變，山芋在變，它再也不是我記憶中的那個農(nóng)家主食了。有時我竟然臆想，如果在附近的山上，刨一塊地，哪怕只有席片大，春天里栽上幾垅山芋，重溫一下過去的歲月，那該有多好??！我明知這異想天開不可能實(shí)現(xiàn)，但是，心中的這份執(zhí)念卻久久揮之不去，以致于我終于在今夜做了這個夢。
　　 我的鄉(xiāng)下我的夢，我相信，我的心頭會永遠(yuǎn)充溢著這濃郁的山芋之香甜！