第一幕
　　 “爺爺，所以后來呢？”爺爺停下了手中的粉筆，扶了扶眼鏡：“后來啊，我當(dāng)了一名教師。”夏日的余暉打在葡萄葉上，接著停在了爺爺?shù)哪樕希靸菏腔鸺t火紅的，映得爺爺?shù)哪樢彩腔鸺t火紅的，我昂了昂頭，葡萄樹上的枝葉不知何時(shí)已經(jīng)緊緊擁抱在一起，透過四個(gè)角兒拼長成了一個(gè)巨大的綠色的大花傘，鋪滿了天。我看的入神不知不覺中好像看到了年輕時(shí)的爺爺。
　　 那年我13歲，得水痘回老家靜養(yǎng)，因?yàn)閾?dān)心功課，爺爺從樓上許久未動的箱子里搬來小黑板，三角尺，大圓規(guī)，還有落上了一層灰的牛皮本的講義，戴著老花鏡的爺爺眼笑成了一條線：“丫頭啊，這可是爺爺?shù)膶氊?，家傳哦，你可得好好留著它”。我從箱子里翻出了厚沓的證書，寫作稿，詩稿，老派克鋼筆，英雄鋼筆，還有爺爺寫給奶奶的信。
　　 在漫天都是葡萄葉的季節(jié)里，我度過了唯一沒有在醫(yī)院養(yǎng)病的但是非?？鞓返募倨凇?br />　　
　　 第二幕
　　 1955年，爺爺參加高考，考進(jìn)了甘肅輕工業(yè)大學(xué)硅酸鹽專業(yè)。不久便成為了校學(xué)生會宣傳部部長和廣播站站長。
　　 1958年，大躍進(jìn)運(yùn)動席卷中國，各地都在號召大辦工業(yè)，大辦教育，這一年，爺爺18歲，已經(jīng)留校辦公室工作一年，應(yīng)國家“城鎮(zhèn)下放農(nóng)村”政策號召，爺爺被派去了陜西華陰市進(jìn)行勞動，那時(shí)的爺爺，連幼苗和雜草都分不清，常常拔了幼苗留下雜草，喂牲口時(shí)被牛甩在一邊，被騾子牽著走，放羊的時(shí)候走丟了羊，抓雞的時(shí)候被雞領(lǐng)著團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，“好歹村里沒有幾口牲口，不然想想我那時(shí)候還不知道吃多少苦?！睜敔斕稍谔僖紊希従徴f道。
　　 爺爺愛讀書，郵遞員一個(gè)月來一次，站在村口大喊一聲，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能看見爺爺撂下手里的鋤頭，撒了腿似的往這邊跑，鞋子跑丟了也不管，每月到這個(gè)時(shí)候，村里人都能見識到平常文質(zhì)彬彬的爺爺渾身沾滿黃土的樣子。后來我打趣的告訴爺爺，這像極了從黃土飛揚(yáng)中忽然走出一個(gè)蓋世英雄，有黃土，有英雄。村里人時(shí)常大笑，“看，小楊是著急著娶媳婦是吧?！泵吭碌陌?，是爺爺?shù)男膼壑?，爺爺在蘭州的父親每月會按時(shí)寄來報(bào)紙和書籍，說到這兒，爺爺插了句：“那么困苦的年代都過去了，丫頭啊，你要珍惜現(xiàn)在讀書的好機(jī)會。”我默默地點(diǎn)點(diǎn)頭。
　　 也就是同一年，一個(gè)美麗的黃昏，在后山大聲誦讀詩歌的爺爺邂逅了扎著兩條粗辮子的奶奶，奶奶當(dāng)時(shí)正納著紅鞋底，轉(zhuǎn)過身來，紅紅的臉蛋，紅紅的襖子和紅紅的嘴唇。不過，也只是匆匆一瞥，爺爺還沒來得及打招呼，廣播聲剛好響起“馮同志請速來公社辦公室”。后來爺爺托朋友打聽，奶奶是村里婦聯(lián)隊(duì)隊(duì)長，還是這十里八鄉(xiāng)為數(shù)不多的裁縫。后來，兩人通信了幾次。
　　 1960年，這一年，發(fā)生了好幾件大事。一件是因?yàn)槿龒{水庫后期的修建工作涉及到華陰市，政府要求華陰市市民搬遷，村里的人被劃到各個(gè)省各個(gè)地方，爺爺來到了陜西蒲城縣吳家寨。一件是爺爺?shù)臋n案被送到了吳家寨，吳家寨小學(xué)決定聘請爺爺為校長。吳家寨人民公社也邀請爺爺加入。一件是校長上任當(dāng)天奶奶托人送給爺爺一雙布鞋，工腳齊整，新出的花樣兒在陽光下顯得分外刺眼，于是那天只看見爺爺手捧著布鞋，帶著鮮艷的紅花兒，端正小心翼翼的站著，咧開嘴一個(gè)人傻笑了好久，沒多久，兩人在這里舉行了婚禮。
　　 1961年一個(gè)早晨，男嬰的啼叫聲響徹爺爺?shù)募?，爺爺取名百立，意在家中百業(yè)待興，重新而立。這一年，爺爺要照顧還在上學(xué)的弟弟妹妹和年邁的母親，一大家子的溫飽需要爺爺擔(dān)著。除了平常去學(xué)校上課外，爺爺還去農(nóng)業(yè)社干活掙工分。當(dāng)時(shí)，一個(gè)工分等于一個(gè)工作日等于九分錢，這一年，家里只有紅薯，玉米面。
　　 第二個(gè)兒子出生是在四年后，爺爺取名勇立，意在君子知恥而后勇，立足自身。這年，剛好趕上公社小麥大豐收，家里按人頭分到了三百多斤糧食，全家人都很歡喜。
　　 不久后爺爺?shù)牡艿芙Y(jié)婚，爺爺二話沒說拿出家里大部分糧食給了弟弟。
　　
　　 第三幕
　　 “那生活越來越好了，爺爺?！蔽也遄斓?，“那后來呢？”我泡了壺茶給爺爺，他啄著茶，面色凝重，久久沒開口?！安粫税桑疫€在想。”剛蓋了毯子在他身上，他突然開口了。
　　 1966年，正當(dāng)國家國民經(jīng)濟(jì)調(diào)整基本完成，準(zhǔn)備實(shí)行第三個(gè)五年計(jì)劃的時(shí)候，意識形態(tài)領(lǐng)域的批判運(yùn)動逐漸發(fā)展成矛頭指向黨的領(lǐng)導(dǎo)層的政治運(yùn)動。文化大革命爆發(fā)。爺爺?shù)母赣H就職于蘭州藥行，擔(dān)當(dāng)經(jīng)理。以“小土地出租，二地主，家庭成分不好，九種人”等頭銜被停職送回蒲城進(jìn)行勞動。紅衛(wèi)兵闖進(jìn)家里，給所有家具上上了封條，這樣持續(xù)了好多天，在經(jīng)過多次審查和查審后，爺爺?shù)母赣H被派去村里喂牲口。這個(gè)時(shí)候，爺爺正作為優(yōu)秀教師去參加瑤山中學(xué)組織的學(xué)習(xí)班，為期40天，名為學(xué)習(xí)，實(shí)為批判，人人示威，爺爺回憶到當(dāng)時(shí)印象最深的就是紅衛(wèi)兵氣勢洶洶沖到地產(chǎn)階級、資產(chǎn)階級家里翻箱倒柜，把他們喝過的空酒瓶子、洋罐子都排在街上讓群眾唾罵。
　　 爺爺緊抿著嘴唇。此時(shí)天上火燒云正燃得興起，大花傘有一處漏出了一縫天兒，張牙五爪的朝我撲來，我閉上了眼睛。沒過幾年，爺爺也被掛上了“家庭成分不好，自行組織學(xué)生考試”的牌子停職，家里一下子沉重了許多，這一年，1969年，母親出生，取名蕭紅，那時(shí)爺爺讀了蕭紅的書，希望自己的女兒如蕭紅般剛毅果敢有才情有學(xué)識。這一年，家里的財(cái)產(chǎn)是：兩間房，幾床鋪蓋，一個(gè)大缸，一個(gè)板凳。還有三個(gè)大人兩個(gè)小孩一個(gè)剛出生的嬰兒。這一年，生活重新開始。
　　
　　 第四幕
　　 “不過，后來我和父親都平反了?！睜敔敃晨斓氖媪丝跉狻?br />　　 1973年，文化大革命后期，這個(gè)時(shí)候所有被扣上帽子的同志已經(jīng)開始逐個(gè)再次審查，黨內(nèi)也認(rèn)識到了一些錯(cuò)誤方向。經(jīng)過好幾輪審查，爺爺和爺爺?shù)母赣H恢復(fù)了職位，爺爺?shù)母赣H回到了藥局，爺爺做回校長。這是值得慶祝的一年。
　　
　　 第五幕
　　 1979年，村里一大早就放起長鞭炮，敲鑼打鼓，好生熱鬧，“吳家寨出大學(xué)生啦?！贝彘L大喊道。大兒子這一年考上了北京清華大學(xué)，村里人圍在爺爺家門口議論紛紛“我說吧，百立小的時(shí)候我看他就不一般”?！霸趺凑f來著，這不給楊老師家爭氣了?！薄肮皇羌议T教育好啊，多出息。”
　　 家里高興歸高興，但是上學(xué)的學(xué)費(fèi)又使不出來，奶奶一籌莫展時(shí)，爺爺決定提前賣掉家里兩頭豬，還有奶奶的嫁妝，一個(gè)金箍子，一個(gè)銀鐲子。走的那天，爺爺沒有去送兒子。一個(gè)人悶在屋子里，后來聽奶奶說，爺爺在屋里嚎啕大哭，泣不成聲。我后來想爺爺年輕時(shí)也是有志向的青年，要不是這一場災(zāi)難，也會成就一番事業(yè)吧。爺爺不知是哭自己，還是哭兒子。就這樣，83年送走了二兒子，89年我母親也如愿讀了大學(xué)。
　　
　　 第六幕
　　 “爺爺，火燒云消失了?！?br />　　 爺爺睜開眼，“丫頭，這個(gè)時(shí)節(jié)火燒云常常會出現(xiàn)，這是個(gè)美麗的地方。”
　　 1990年，爺爺帶全家人從陜西蒲城搬回了陜西省華陰市。
　　 爺爺始終放不下的還是這個(gè)地方，在這里，爺爺遇到了愛情，成就了事業(yè)，有第一次喂牲口下地勞動的記憶，還有這里，是奶奶成長的地方。也是這一年，大兒子成婚，在城里有了穩(wěn)定的工作和幸福的家庭。爺爺在這年退休后，又被華陰市中學(xué)返聘為校長。
　　 1994年，爺爺成為鎮(zhèn)政府黨支書候選人，候選期間遭競爭者陷害，以“私自收學(xué)生禮物”理由被隔離調(diào)查，5月1號二兒子婚禮未能出席，造成終身遺憾。一個(gè)月后，事實(shí)澄清，爺爺錯(cuò)過終場投票而遺憾落選。在回家的丁字路口，被喝酒肇事者相撞，從此脊椎變形，再也直不起腰來。
　　 聽奶奶說，這一年，爺爺時(shí)常一人在書房哭泣。
　　
　　 第七幕
　　 “夜深了，我們回去吧，不是說好今晚有排球賽嗎?！?6年我出生時(shí)，爺爺堅(jiān)持用自己攢的錢蓋了所新房，堅(jiān)持不讓兒女們出一分錢，“我們能自己養(yǎng)老，有退休工資。”兒女們要接爺爺奶奶去城里一起住時(shí)，爺爺斷然拒絕，“我們這樣就挺好?！?br />　　 后來的事兒都是我所經(jīng)歷和知道的，我從小被養(yǎng)在爺爺身邊，一起聽?wèi)颍x書，看報(bào)，一起乘涼談心學(xué)習(xí)，一起在夏日的夜晚喝著冰峰看球賽到深夜。
　　 故事的后來爺爺婉拒了學(xué)校的邀請，在家中侍弄花草，寫字寫文章，偶爾給村里人策劃宣傳欄，寫寫春聯(lián)。他總說：“這人生，就像是一個(gè)什么都沒有的花園，你先種了花進(jìn)去，覺得不夠，又種了樹進(jìn)去，覺得也不夠，于是又種了蔬菜進(jìn)去，有一天花兒枯萎了，你發(fā)誓再也不種花兒，樹死了，你發(fā)誓再也不種樹，可是你后來才發(fā)現(xiàn)，生活不就是酸甜苦辣，悲歡離合的，花兒還可以再長，樹還可以再青，沒什么過不去。”
　　 我倚在爺爺身邊，如果有一天，別人問我你心目中的英雄是誰，我一定會毫不猶豫地回答：“我爺爺?！?br />　　 沒錯(cuò)，我爺爺。
　　
　　 第八幕
　　 一般到這個(gè)時(shí)候，奶奶該喊我們吃宵夜了。和往常一樣，我會去客廳陪奶奶看會兒電視劇，然后去書房陪爺爺看球賽。
　　 如果此時(shí)非要設(shè)置一個(gè)電影結(jié)局，那一定是運(yùn)用移鏡頭掃過家里照片墻上一個(gè)個(gè)相框，然后最終定格在那張喜氣洋洋的全家福上。
　　 我不是鴕鳥，我愿意成為鴕鳥，我是鴕鳥的小孩。
　　 【謹(jǐn)以此文獻(xiàn)給三、四十年代的人們，在他們垂暮之年，祝愿他們歲歲平安，安享晚年。并以此獻(xiàn)給六、七十年代的人們，在他們而立知命的年紀(jì)，祝愿他們家庭美滿，生活幸福。并呼吁八、九年代的年輕人，多和家人陪伴。】