再過(guò)幾日，又要到五月初五了，驀地有點(diǎn)想家，千里之外的父母還守著我們的老房子，從來(lái)不曾離開(kāi)過(guò)。母親的腫瘤手術(shù)已做完二十年了。失去了光明的雙眼仍然在望著我，望著她能聽(tīng)到的，撫摸到的關(guān)于她的女兒的任何消息。總怕我這個(gè)性格卑微的孩子在外頭吃了什么苦。
　　 這些年一直為了生計(jì)，不能常常陪在父母身邊，只有到了春節(jié)，才能推掉所有的事物陪他們度過(guò)一個(gè)月光景，一進(jìn)了臘月，父親會(huì)經(jīng)常打電話來(lái)告訴我，母親盼我盼的厲害，總是怕我行程有變，不能按時(shí)回去看她。怕是從我離家的那一天起，她就開(kāi)始像個(gè)孩子一樣數(shù)著手指頭盼著我回去了。
　　 母親結(jié)婚不久開(kāi)始頭痛，以為勞累的原因就從不在意，一片止痛片就好了，疼到后來(lái)就需要扎銀針了，這樣挺過(guò)了幾年，疼得越發(fā)厲害，什么辦法也不管用了，眼睛也開(kāi)始模糊起來(lái)，父親只好帶她到醫(yī)院去。醫(yī)生看過(guò)片子告訴母親可能是腫瘤，一直生活在農(nóng)村的母親接受不了這樣的結(jié)果，坐在那里簌簌的開(kāi)始流淚。后來(lái)母親告訴我們，她不是害怕重病，也不是怕死，是怕自己拖累這個(gè)本就不富裕的家。怕她兩個(gè)年幼的女兒失去母親的庇佑，可憐的活著。
　　 深秋，黑龍江的天氣變得很涼很涼，父親帶著母親去了省城的大醫(yī)院，那時(shí)沒(méi)有電話，我和妹妹無(wú)法知道關(guān)于他們的任何消息，奶奶什么也不說(shuō)，只告訴我們說(shuō)他們很快就會(huì)回來(lái)了。
　　 冬天的早晨，飄著鵝毛大雪，我家的木門(mén)“吱嘎”一聲被打開(kāi)了，我和妹妹循聲向窗外望去，是父親和母親走了進(jìn)來(lái)。妹妹高興地?fù)涞搅藡寢寫(xiě)牙?，母親一個(gè)趔趄差點(diǎn)摔倒，父親趕緊扶住了她。我站在原地，動(dòng)也不會(huì)動(dòng)了，這是我的媽媽嗎？她怎么像換了一個(gè)人？每走一步都要小心翼翼，仿佛前面是萬(wàn)丈深淵。從門(mén)口到屋里，只有幾米的距離，母親摸索著走了很久，她的手在空氣中揮舞著，終于找到了我，她把我摟在懷里，眼淚嘩嘩地流，“姑娘，你不認(rèn)識(shí)媽媽了嗎，媽再也看不見(jiàn)了，媽是一個(gè)瞎子了。”我就任憑她抱著，傻在那里，連哭也不會(huì)了。
　　 母親顫抖著摘下了帽子，讓我看她的傷口，愛(ài)美的她失去了滿頭的秀發(fā)，新生的頭發(fā)倔強(qiáng)地鉆出頭皮，直挺挺地立著。開(kāi)顱手術(shù)的傷口連接了兩個(gè)太陽(yáng)穴，觸目驚心。母親牽起我的手，在傷口上輕輕地?fù)崦骸肮媚?，別害怕，要感謝這個(gè)大大的傷口，如果沒(méi)有它，媽就不能回來(lái)看你和妹妹了。”
　　 那年，我九歲，妹妹七歲。
　　 由于長(zhǎng)在腦干附近，腫瘤組織并未被全部切除，此后很多時(shí)候，母親還是經(jīng)常頭痛，每當(dāng)這時(shí)，母親就會(huì)趕我們出去。我和妹妹也知道母親又要經(jīng)歷什么，卻什么也不敢說(shuō)。妹妹總是睜著大眼睛問(wèn)我：“姐，你說(shuō)媽疼不疼？”我緊緊地抱著妹妹，不讓她看到我流的淚。年幼的我們對(duì)母親正在承受的痛苦似懂非懂，因疼痛而扭曲的臉，和不住的淚水。是我們看到的最真切的表達(dá)。
　　 曾經(jīng)和母親一個(gè)病房的病友，一個(gè)個(gè)相繼離去，病情最為惡劣的她卻頑強(qiáng)地活了近二十年。母親說(shuō)，她是不同意手術(shù)的，在她看來(lái)，冷冰冰的手術(shù)臺(tái)那頭連接的就是通往死亡的鬼門(mén)關(guān)。麻藥的作用讓母親夢(mèng)見(jiàn)了父親求醫(yī)生救救她的妻子。夢(mèng)見(jiàn)了我們和妹妹哭著喊媽媽，夢(mèng)見(jiàn)我的外婆求老天不要帶走她的女兒。對(duì)家人的眷戀激起了她的求生欲望。被推出手術(shù)室時(shí)，醫(yī)生告訴父親，八個(gè)半小時(shí)的開(kāi)顱手術(shù)，沒(méi)有幾個(gè)人可以挺過(guò)來(lái)，簡(jiǎn)直就是奇跡。母親是幸運(yùn)的，我們也是幸運(yùn)的。
　　 母親雖然回來(lái)了，我們慶幸沒(méi)有失去世上最好的媽媽，可是這場(chǎng)變故讓家里變的一貧如洗，貧窮帶給我的除了一無(wú)所有外，在我和世界之間筑了一道高墻，膽小、自卑、柔弱把我和所有人都分離開(kāi)來(lái)，別的同學(xué)在外面瘋玩的時(shí)候我要做飯，別人看電視的時(shí)候我要洗衣服，別人睡懶覺(jué)的時(shí)候，我要起來(lái)澆地。我甚至以為，因?yàn)樗牟?，造成了這一切。
　　 我盼望著長(zhǎng)大，盼望著早日離開(kāi)家，直到我結(jié)婚，有了女兒，我才明白，母親承受了太多，癌癥帶給她的疼痛和苦難是我難以想象的，我為我對(duì)她的“埋怨”感到深深地自責(zé)，這個(gè)人是我一輩子需要感激的，她的堅(jiān)強(qiáng)教會(huì)了我在苦難中仍需要有一顆感恩生命的心。
　　 女兒懂事后，我告訴她，外婆曾經(jīng)生了很重的病，媽媽差一點(diǎn)就變成沒(méi)有媽媽的孩子了。以后再回去看母親時(shí)，女兒用稚嫩的小手撫摸著母親的傷口問(wèn)她：“姥姥，你疼嗎？”母親微笑著說(shuō)“不疼。有你們?cè)?，我就不疼?！?br />　　 母親拼盡全力創(chuàng)造了生命的奇跡，是為了父親、為了我和妹妹能有一個(gè)完整的家，乃至我的女兒，有一個(gè)視她如寶的姥姥。