有一種愛，我們用手無法觸及，而是用心慢慢去感受，她善良無私、無上尊貴；她盡善盡美、溫柔慈祥——這就是母愛。
　　 ——題記
　　
　　 從縣城到老家是一段遙遠的路程，我開著車，娘坐著車，一路上談笑風生，美了我，也醉了娘的心……
　　 老家的院子里長滿了雜草，屋檐上的瓷瓦隨著歲月的侵蝕也殘缺不齊，露出了一片一片的水泥平面。昂起頭，老屋墻上有著深深的裂痕，攙扶著娘，娘一句一句：“屋子舊了，娘也老啦！”是啊，人間萬事萬物都難以逃脫歲月的摧殘。伴隨著娘的蹣跚小步、娘的自言自語，我的思緒也被拽回到久遠……
　　 老家背靠運河，每到夏天雨水大的時候，運河的水、岸邊的野花和野草，還有岸邊不斷的運河號子，是那個時候最美的風景。放學后的小伙伴，都會忘記了割草的任務，脫下鞋子，把腳丫埋在沙土里，躺在熱乎乎的沙灘上，一個不注意就會迷糊過去，夢里滿滿的是娘做的年糕，香甜香甜的，直到笑醒了自己。
　　 晚上，夜朗星稀，在村東邊的場院上，全村的人都聚在那里乘涼，我坐在娘的腿上，摸索著娘粗布衣衫上的衣扣，那是娘身上獨有的味道，濃濃的、香香的、甜甜的。娘撫摸著我的頭發(fā)，柔柔地說道：“咱們這里是風水寶地，玉兒長大了，就在本村安家，不要離開娘?。　边@樣的話娘不止一次地說，盡管那時的我懵懵懂懂不知道娘說的是啥意思，但是，從娘的眼神里，我看到了自己在娘心里是不離不棄的寶貝。
　　 人吃五谷雜糧，說不定什么時候就會生一場大病。那個年月，醫(yī)學技術落后，村里很多的孩子因為生病夭折的不在少數，這也讓很多的家庭蒙上了痛苦的陰影。我當時也沒有逃過劫難，不停地發(fā)燒、不停地咳血，小小的年紀不懂得什么叫堅強和堅持，只知道，在娘的懷抱里才能夠有活下來的希望，我不停地不停地喊著“娘、娘啊……”娘抱著我熬過了七天七夜，我已經是骨瘦如柴奄奄一息，大伯說：“玉兒娘，妮兒怕是不行了，算了吧，我已經給妮兒在村邊頭挖好了坑、備好了草袋子，讓她走吧，早走早托生！”
　　 娘的眼珠子紅紅的，額頭暴起了青筋，她緊緊地抱著我，生怕大伯從她手里把我抱走，她大聲喊道：“說得啥說得啥？俺妮兒不會死，她的手還是熱的，她還有氣呢，娘在，妮兒就不會死！”娘的堅持，也許在感動著上蒼，在經歷了十天十夜的煎熬，娘發(fā)現了我的嘴唇在輕輕地蠕動，她哭著喊爹：“妮兒她爹，咱妮兒有氣了，快給我一口水！”于是，娘喝到嘴里一口水，輕輕地俯下身，吹到我的嘴里，那是一股帶有世間偉大力量的甘露，浸入我的心脾，喚回了我的神識，我終于醒過來了，娘卻哭了，她說：“娘的寶兒啊，你可回來了，你走了，娘可咋活??！”
　　 活過來的我，娘更是視若珍寶，盡管上面一個姐姐和兩個哥哥總在嫉妒著發(fā)著牢騷埋怨著娘的偏心，可是，娘總是笑笑：“玉兒小，她是娘的寶兒??！你們都要讓著她呀！”
　　 秋天的風無情般地吹著，它肆虐著這個村莊的人和物，也肆虐著娘的心。我終究還是沒有躲過又一場災難，大病過后不久，我變成了一個毒人，村里人都是這么說我的，我渾身上下沒有一處好地方，長瘡流膿的我痛得每天叫喊著：“娘啊、娘啊，我痛！我痛！”娘就那樣攬著我，俯下身子，“噓、噓……”吹著我身上每一處痛的地方，每到一處，我就感到一陣清涼，我就喊：“娘，吹啊！娘吹啊……”
　　 一個月的時間并不長，可是，在病痛中煎熬的我卻是度日如年。我哭著喊著，娘一個月沒有躺下過，一直攬著我，“噓”著我的痛、喊著我的名，把我一點一點從病痛的深淵拉到光明的人間。因為娘的愛，因為娘的情，我又一次死而復生，和家鄉(xiāng)的運河一樣，看著藍天白云、享受著人間真情，伴著歲月前行……
　　 終于，有一天，我長大了，娘卻變老了。娘的步伐不再那么明朗輕快，似乎有些凌亂沉重，望著娘那一把一把的皺紋，我竟然淚流滿面。娘啊！女兒不忍心讓您變老，如果用我的生命交換，我希望可以換回您的青春和美貌！
　　 自從爹走了以后，娘的身子一天不如一天，她總是在嘮叨著：“你說，這世間咋還會有死呢？死了，走了，撇下活人不好受呢！”我知道，娘說這話時是想爹了，那是一輩子的夫妻??！
　　 娘七十二歲那年，清明節(jié)的前一天晚上，我被電話聲從夢中驚醒，是大哥的電話：“妹子，娘病了！”就一句話，我的心便被拽出了喉嚨，又噎又痛。病床上的娘人事不省，血壓達到220mmHg，醫(yī)生下了病危通知，讓我們回家準備后事，我握著娘的手，哭著喊著：“娘啊，你從小就說，死沒有那么容易，除非親人不要你了，娘啊，閨女要您，您醒過來，好不好？”我的哭聲讓醫(yī)生無可奈何，最后，還是讓娘留在了醫(yī)院治療。
　　 沒有星星的黑夜，醫(yī)院的一切都顯得恐怖而又無情，醫(yī)院的走廊里不斷有一些凌亂而又急促的腳步傳來，我知道，肯定又是誰家的孩子沒有留住自己的爹娘……
　　 我一直握著娘的手，就像小時候娘握著我的手一般：“娘啊，您的好日子還沒有過呢，醒過來吧，閨女以后再也不離開您，我會讓您過世間最好的日子；娘啊，閨女小時候那么重的病，都挺過來了，您也會挺過來的；娘啊，您不是說過，孩兒不離娘，娘不離孩兒嗎？您咋就說話不算數呢……”就這樣，我不停地哭不停地喊。
　　 娘在醫(yī)院里昏迷了十一天，終究還是睜開了眼睛，可是睜開眼的娘竟然和植物人一般模樣，她不能吃不能喝，舌頭縮成了一點點兒。我握著娘的手：“娘，咱不怕，閨女陪著娘，像您小時候喂我吃飯一樣喂您，活著就好！活著就好！”我喂娘吃飯，吃的是流食，我知道，那一滴滴水那一滴滴流食，就是我對娘的希望。
　　 兩年的時間，娘慢慢好起來，我扶她開始學習坐著、站著到行走，我們開心笑著、聊著。娘時不時地用手拍打我的胳膊，幸福掛在我的臉上，這就是幸福的模樣，有娘的日子，真好！
　　 如今的娘已經是八十一歲高齡，九年的康復路，九年的相依為命，娘的一只手殘廢了，我的手成了娘不離不棄的拐杖；娘的嘴發(fā)音不清楚，我成了娘身邊最美麗的翻譯；春節(jié)前，娘又病倒了，病痛的折磨讓娘喪失了求生的欲望，她不止一次地對我說：“妮兒啊，別留娘了，讓娘走吧！”我躺在娘的身邊，撩起娘額頭那一縷白發(fā)：“娘，說啥呢？小時候埋閨女的坑都挖好了，您咋不放閨女呢？”娘笑了笑說：“你是娘的心頭肉，放不下，放不下啊！”娘啊，閨女是您的心頭肉，可是，娘啊，您是閨女的命??！
　　 娘抽搐得厲害，痛苦的呻吟聲撕扯著我的心，如果可能，我情愿讓這種痛苦落在我的身上；如果可能，我情愿折壽十年換娘的健康！
　　 也許，是蒼天憐我。三個月的時間，我天天讓娘靠著我的脊背坐著，五分鐘、十分鐘，慢慢的，坐著的時間不斷變長，我笑著對娘說：“娘啊，閨女就是您的脊梁，再大的難也能挺?。　蹦锬軌蛳麓擦?，她堅決不用拐、不坐輪椅，我就用我的雙手面對面扶著她學習走路，一步、兩步，十幾步，娘會走了，我又笑著對娘說：“娘啊，閨女的雙手一定會扶著您看遍人生路上最美的風景！因為您養(yǎng)我長大，我就一定會陪您變老！”
　　
　　 后記
　　 如今的日子，我?guī)е镆黄鹕习?，她就坐在我的對面，我工作，她看著我，笑瞇瞇的樣子滿是幸福滿足的模樣；母親節(jié)了，我對娘說：“閨女寫一篇有關娘的文字，讓天下所有兒女都去疼娘、愛娘！”
　　 娘說：“咋咋呼呼地干嘛呀？”
　　 我說：“有娘的日子才金貴著，家財萬貫不如有娘??！”