【曉荷·天地事】豆腐渣炒飯(征文·散文)
周六晚,我們同辦公室的老師們搞了一次小聚會,選址在小祝家常菜館。早些到飯店的同事們或打牌,或嗨歌,或聊天……聊著聊著,冒出了“我們小時候吃什么?”這檔子話,大家東說西說,你一言我一語,紛紛回憶起年少時的往事,我便想起“豆腐渣炒飯”來。
我的老家,地處大別山外圍,山清水秀,經(jīng)濟落后;別的不說,你差不多也可以猜得透。上世紀七十年代,我開始讀書記事,那時候,我們的鄉(xiāng)親,我們的老師與同學(xué),都喜歡吃一種在當時有些“奢侈”的飯食——“豆腐渣炒飯”。
“豆腐!小陳豆腐!買豆腐嘞!”這叫賣聲,差不多每天早上都會從我們家旁飄過。這叫聲,伴隨著晨光而來,夾雜著鳥語與雞鳴,似乎還飄動著豆腐的香味。賣豆腐的小陳,是我們小學(xué)語文陳老師的侄子,他挑著豆腐擔(dān)子走到一處處莊子上賣;人家賣豆腐時,還賣另一種東西——豆腐渣。
那時,豆腐賣得貴,豆腐渣相對便宜。手頭緊巴的家庭,不大舍得買豆腐;為了改善家人的伙食,就隔三差五地買豆腐渣,用來做菜或是炒飯。比如豆腐渣炒臘菜、豆腐渣炒萵苣、豆腐渣炒番茄、豆腐渣炒香椿、豆腐渣炒青菜、豆腐渣炒雞蛋、豆腐渣炒青椒、豆腐渣炒飯……
我們家窮,屬于偏好買豆腐渣的家庭。那時,買豆腐渣還不大容易。遠遠地聽見“小陳豆腐”的吆喝聲,待到小陳豆腐來了,挑來的豆腐渣往往走得快而先賣完了;所以,買豆腐渣時還可能落空。如果趕上順利地買到了豆腐渣,就覺得很開心。
那時候,很多小孩子都喜歡吃豆腐渣炒飯。記得我們兄妹都還在上小學(xué)時,哥哥曾經(jīng)生了一場病,病得需要請假呆在家里治病調(diào)理,一連好幾天都沒跨進學(xué)校大門。一天中午,我與妹妹放學(xué)回來,看到哥哥病情好多了,我們就高興起來。言語間,得知奶奶在我們上學(xué)后給哥哥做了一碗豆腐渣炒飯。哥哥吃了這碗飯,病情就減輕了,人就精神了。那時候我們還小,稀里糊涂地覺得這豆腐渣炒飯應(yīng)該還有治病功用呢!站在一邊的我,還饞得快流出口水來。
我們正說道著,一旁的妹妹抹起眼淚來。原來,妹妹以為奶奶偏心,趁我們上學(xué)去了,單獨給哥哥做這種好吃的飯。第二天中午放學(xué)回來,哥哥在我與妹妹還沒進門時喊我們,說早上他又跟奶奶說想吃豆腐渣炒飯了,奶奶臨時去買回了豆腐渣,又做了豆腐渣炒飯。飯做好之后,哥哥沒吃兩口,就把碗放下了,說不想吃飯。于是,我們放學(xué)回來,就這樣意外地吃上了豆腐渣炒飯。哥哥心疼我們,竟然想出了這么高明的辦法,讓我們又吃上了一回豆腐渣炒飯。哥哥真有心機??!哥哥,弟弟妹妹謝謝你!
這事不久便讓奶奶知道了。一天早上,我們還都睡得正香呢,奶奶喊我們起床吃飯。待我們來到廚房后竟然發(fā)現(xiàn)——早飯是豆腐渣炒飯!別提有多高興了!就感覺這豆腐渣炒飯比年夜飯還好吃!感覺奶奶沒有偏心誰,一碗水端得平,我們心頭的陰云也一下子散盡了。
后來,我去鎮(zhèn)里上了高中。學(xué)校離家約二十里遠,有一半是彎彎曲曲的山路;因此只能選擇住校了,一星期回一次家?;丶业臅r候,我還經(jīng)常能夠吃上奶奶炒的豆腐渣炒飯。其實,媽媽也會做這種飯,因為忙田忙地,忙兩條豬,忙十來只山羊,忙菜園子……沒空閑給我們做飯。所以我們吃的這豆腐渣炒飯,基本上都是奶奶做出來的。
高中畢業(yè)之際,高考成績還沒有出來那會兒,家中來了一位媒婆登門提親,說那女孩是她娘家侄女;依她觀察,我與那姑娘般配,非常般配。我奶奶聽說人家上門來提親了,高興得眉飛色舞,還特別留人家做媒的吃飯。那天,奶奶開心得就像即將娶孫媳婦了一樣,很麻利地做了一頓比平時的量都大的豆腐渣炒飯。有了這頓飯助陣,這門親事還差點成了。
再后來,我順利地考上了大學(xué),去了師范學(xué)院讀書。在那里,我發(fā)現(xiàn)這所學(xué)校偶爾也售有豆腐渣炒飯,還記得碰到過幾位商城縣籍的同學(xué)就吃過這種飯。不知什么時候起,學(xué)校食堂再也不賣豆腐渣炒飯了——也許是沒多少同學(xué)喜歡吃這種飯,消費群落太小,需求量太小,所以撐不下去了吧!不然,怎么賣著賣著就消失了呢!
我這人也許有點特別,就是一見了豆腐,很容易就想到豆腐渣,想到豆腐渣炒飯。上月底,我大哥家娶媳婦,我正好回一趟老家賀喜。在大哥家的喜宴上吃了西紅柿炒豆腐;見了豆腐,我旋即想起豆腐渣炒飯來。我跟一旁的大哥逗趣道,喜公公啊,你還記得起年少時的豆腐渣炒飯嘛?大哥說:“怎么能記不得呢!那可是我們那個時候最愛吃的飯食了。不知怎么回事,當年就是覺得這豆腐渣炒飯?zhí)貏e好吃?!贝蟾缯f,當年的小陳豆腐目前還在繼續(xù)經(jīng)營,只是照常賣豆腐而不再賣豆腐渣了。真的賣豆腐渣的話,也不見得有人買。
閑來無事,我曾經(jīng)上網(wǎng)百度過豆腐渣炒飯,也查出了一星半點這方面的信息,卻還是不見真正的豆腐渣炒飯,因為從做飯的食料與效果圖看,那些都是揚州蛋炒飯的版本——看來這豆腐渣炒飯還真的難覓蹤跡了。
現(xiàn)在的農(nóng)村,已經(jīng)碰不見豆腐渣炒飯了——豆腐渣炒飯彰顯魅力的時代已經(jīng)過去了。在我的老家,年輕一代已經(jīng)沒有誰會做這種飯。我嘗試著跟媽媽學(xué)做這種飯,就想著有空也在家里露一手,做一兩回豆腐渣炒飯大家嘗嘗,讓大家品品過去的美食究竟有什么不同,我也正好趁此回味回味那難忘的歲月,那美味的豆腐渣炒飯……
今晚來聚會的同事們到齊了,我們喊服務(wù)員上菜。一會兒,大家就開始推杯換盞、風(fēng)卷殘云起來。主食點的是一盆蛋炒飯。我讓廚房師傅做蛋炒飯的時候給放點豆腐渣,卻被告知——現(xiàn)在哪還有豆腐渣這料呢!做不成啊!但是,我們的飯店老板小祝沒有讓顧客失望,他特意把自家準備制作豆?jié){的豆子制成了豆腐渣,做出了豆腐渣炒飯與蛋炒飯的融合版炒飯,讓我們圓了吃豆腐渣炒飯的心愿。