從茶色玻璃門(mén)向內(nèi)看去，左右兩邊的出入口除了吞吐幽暗，再無(wú)其他。我想再次隨著人群進(jìn)入人民影劇院的放映廳，已是不能。門(mén)上一把鐵鎖，陳?ài)E斑斑。
　　 影劇院荒蕪數(shù)年，門(mén)前少有人跡。但外側(cè)圍欄與臺(tái)階之間大片的空地，卻非常適合晨練。我很難說(shuō)清，自己是出于什么念頭加入了晨練的健身操隊(duì)伍。那天清晨，我站在隊(duì)伍的最后一排。在跳操的間隙，轉(zhuǎn)身拾級(jí)而上，倚在影劇院的茶色玻璃門(mén)上休息。玻璃里烙有我的影子，我還是那么瘦。歲月，沒(méi)有刻在影子的形體上，卻早已在心里鑿鑿留痕。
　　 鑿鑿留痕的，還有記憶中一九九二年的舊日時(shí)光。
　　 那年冬天的一個(gè)午后，天氣陰冷。我上白班，穿一件及踝的軍大衣工作服。軍大衣尺寸太曠，我整個(gè)人被裹在里面，行走間顯得很有些笨拙。平素里交往不多的姚姐姐來(lái)醋酐車(chē)間找我，說(shuō)有人請(qǐng)我下班后去人民影劇院看電影。她雙頰飽滿(mǎn)的臉上，有一雙眼裂短促的圓眼睛，眼睛里分明藏有神秘的笑意。她拉住我一只寬大的衣袖，從衣袖里拽出我的手來(lái)，把電影票往手心里塞，湊近我的耳朵，說(shuō)了一個(gè)名字。我的耳朵被她聲音的氣息撥得發(fā)癢，心下一顫，慌亂間接過(guò)電影票。她的笑意將四周隆隆的機(jī)器聲揉和到我的心顫里，加劇了慌亂。
　　 待她離開(kāi)，我便循著車(chē)間西側(cè)的鐵梯上了平臺(tái)。我站在平臺(tái)中間，試著張開(kāi)嘴巴說(shuō)出那個(gè)被工友們提及過(guò)若干次的名字來(lái)。可它剛剛離開(kāi)齒唇，便被周遭的聲音所湮沒(méi)。包括音節(jié)，以及被我在心里反復(fù)賦予它的觸手可及的溫度。我很慶幸這樣的湮沒(méi)，這使得我不至于太過(guò)羞怯。
　　 我的手指在電影票邊緣冰涼的齒痕上劃過(guò)，旋即又將它縮掩到衣袖里，心下猜度著那張與這齒痕相鄰的電影票的模樣。念及此，我不禁嘴角微微上揚(yáng)。
　　 鋼板搭成的平臺(tái)地面，在機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)的震動(dòng)下，在我不安地來(lái)回走動(dòng)的腳步間，有微微的彈力。我緊緊捏著電影票，掂起腳尖跳了兩跳，軍大衣隨之沉沉地晃了晃下擺。腳下鋼板在我的跳動(dòng)下發(fā)出鏗實(shí)悅耳的金屬聲，這聲音在四周機(jī)器的轟鳴聲中緩緩漾開(kāi)，漾開(kāi)了一道道快樂(lè)的棱紋。工友們都在操作間里休息，誰(shuí)也不會(huì)注意到平日里寡言少語(yǔ)，彼時(shí)在平臺(tái)上心神不安的我。
　　 恍惚間，聽(tīng)見(jiàn)有晨練的同伴在臺(tái)階下問(wèn)我，回家嗎？我驀地從記憶中醒來(lái)，搖搖頭。
　　 我不甘心，又在玻璃門(mén)外掩手向影劇院內(nèi)看去。一束晨光從破敗的屋頂漏下來(lái)，照到入口處西側(cè)的兩節(jié)玻璃貨柜上。那天看電影時(shí)他給我的話梅，是在這里買(mǎi)的嗎？
　　 那是我們的第一次約會(huì)。我記得剛剛坐定，他就起身離開(kāi)。待返回時(shí)，伸手遞給我一袋話梅。那時(shí)候，我是多喜歡吃話梅。我從未和他說(shuō)過(guò)，而他卻已然很是明了。
　　 四周暗下去了。安全門(mén)的側(cè)簾偶被進(jìn)出的觀眾掀起又放下，使得放映廳與外界將連欲連、欲斷未斷。熒幕上流動(dòng)的光影，讓每一位觀眾的臉龐都顯得溫柔而潤(rùn)亮。我抿嘴吃著話梅，用眼梢的余光去看他。他的鼻梁很高，側(cè)影便由此有了漂亮的線條。只看到此，我便慌亂收起余光，眼睛盯著熒幕看?？墒请娪扒楣?jié)，于我的腦子卻是一片模糊。單單是熒幕上的光影，就已是纏綿互契的意味。
　　 我突然想起來(lái)，欲轉(zhuǎn)身將話梅袋子遞給他，一直只是我一人在吃了。在我轉(zhuǎn)身的一瞬間，我瓷在了那里。他并未看熒幕，而是正盯著我看。四目相對(duì)時(shí)，他的眼睛在光影里忽明忽暗，卻固守著滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)膽z愛(ài)。在那一個(gè)瞬間，我的心狠狠地疼了。那一個(gè)瞬間心底的疼痛，在最終未能牽手的來(lái)日里，一直隱約存在著。
　　 此時(shí)，看晨光搖移，影劇院內(nèi)的玻璃貨柜復(fù)又沉浸在幽暗之中。晨練的同伴都已經(jīng)回家，我也該離開(kāi)了。不多時(shí)，這里將被夷為平地。隱藏著我舊日時(shí)光里疼痛的人民影劇院，也終將不復(fù)存在。
　　 然而這疼痛，卻同時(shí)也是光與暖。如同在許多看似黑漆的時(shí)刻，有遠(yuǎn)處的一家燈火，尚明。