父親走了
父親走了。
走在2017年2月初二的凌晨。
連日來(lái)的病痛折磨,讓90高齡的父親坐臥不寧。一會(huì)兒要起來(lái),一會(huì)兒要躺下,不論坐下,還是躺下,病魔都沒有絲毫減輕對(duì)老人的折磨。好在我們?nèi)硕?,大家相互替換著招護(hù)老人,除了不能頂替老人害病以外,其它的就都是老人要如何就一定能如何。
這時(shí)候的老人,除了要起來(lái)或者要躺下以外,再也沒有了其它要求。吃喝拉撒已經(jīng)是幾天前的事了。嚴(yán)重的白內(nèi)障讓他看不見任何東西。老年性耳聾癥讓他聽不到任何聲響。腦萎縮、膽結(jié)石、腸梗、前列腺肥大等不下十樣疾病,讓父親無(wú)所適從。原本體重一直在170斤的他,這時(shí)候已經(jīng)只有百十來(lái)斤了。一輩子喜歡吃肉,在臨終前的幾個(gè)月里,被醫(yī)院殘酷地告誡:絕對(duì)禁止吃肉!我真無(wú)法想象,一個(gè)人活在世上,吃,不能吃自己想吃的,看,看不見自己想看的,聽,聽不見自己想聽的,那還活個(gè)什么勁???
可父親還是渴望活下去。就在病重前的十多天前,在醫(yī)院里,他老人家對(duì)我說(shuō),再能活上五年就行了。我安慰老人說(shuō):“沒麻達(dá),到您95歲時(shí),我還要給您過(guò)大壽呢”!
父親最喜歡聽的就是這句話。父親應(yīng)該說(shuō)是在最后的幾天里,才真正眼看不見,耳聽不見的。在此之前,我們只要湊到他跟前,或者伸到他耳朵旁說(shuō)話,他還是能看到我們是誰(shuí),也能聽到我們給他說(shuō)什么的。他有什么事,也是最喜歡給我說(shuō)的。家中的大小事務(wù),也是最放心讓我操辦的。記得父親退休后,母親不幸去世。在和我生活的那幾年里,有一次父親對(duì)我說(shuō),咱們村里他們這一輩人的,家里都把棺木準(zhǔn)備下了,現(xiàn)在只有他年齡大,還沒有準(zhǔn)備下棺木,也應(yīng)該能準(zhǔn)備了。我聽了對(duì)父親說(shuō):“您現(xiàn)在的身體再活20年是沒問(wèn)題的。我在這20里,只準(zhǔn)備讓您多活,不準(zhǔn)備讓您去世,所以,棺木不到萬(wàn)不得已我是不會(huì)給您老準(zhǔn)備的!”也就從那以后,老人就再也沒有在我面前提起給他準(zhǔn)備棺木的事。
父親生在正月十五。每年的正月十五,就是我們一大家人在一起相聚的日子。父親在這一天,是非常高興的。我們這一大家人,聚在一起,共三十多人。到了父親七十大壽的時(shí)候,我主持了給父親過(guò)事祝壽。并夸下??冢f(shuō)到父親八十大壽的時(shí)候,還要給父親過(guò)事祝壽。到了父親八十大壽的時(shí)候,我如許給父親進(jìn)行了過(guò)事祝壽。這一天,父親很高興,我又給父親說(shuō),您老好好活著,到您九十大壽的時(shí)候,我同樣再給您老過(guò)事祝壽,到那時(shí),我要把肖吉全村人都動(dòng)上,來(lái)給您祝壽!
上天眷顧,老人一直到八十八歲,身體一直都很硬朗。我們做兒女的,也深為老人驕傲。到了后半年,老人在行動(dòng)上有些遲緩了。經(jīng)醫(yī)院檢查,發(fā)現(xiàn)老人患上了腦萎縮。過(guò)大年時(shí),本應(yīng)是八十九的他,一直堅(jiān)持說(shuō)自己已經(jīng)九十歲了。弟兄們都給他糾正說(shuō),到明年這時(shí)候,您就九十歲了。卻惹得他不高興了。我見狀,忙給父親打圓場(chǎng)說(shuō),按虛歲,您就是九十歲了,他們說(shuō)的是周歲,周歲今年就是八十九了。按咱們這里行俗,八十九過(guò)壽也是正常的,咱們就提前一年給您老過(guò)九十大壽吧!父親聽了喜笑顏開,這年正月十五,我們又在攀峰大酒店為父親過(guò)了九十大壽。
這里以后,父親的身體境況大不如前,一年里住了好幾次院。父親開始為自己的病情擔(dān)憂,對(duì)我說(shuō),他今年過(guò)來(lái),覺得全不行了。我安慰老人說(shuō),沒事,我還要給您過(guò)一次壽里,在您九十五歲時(shí),再給您過(guò)一次壽,過(guò)了九十五,您老要走就走吧,現(xiàn)在,我沒說(shuō)話,您老走不了的!
父親對(duì)我說(shuō)的話是深信不疑的。多少年來(lái),父親一直快樂(lè)地生活在我的話語(yǔ)里。他堅(jiān)信,有我的話在,他不會(huì)有事的。事實(shí)證明,父親一次次轉(zhuǎn)危為安,都證明了他真的沒事的。
可這次不一樣了!父親的身體全方位的向我們提示,老人邁不過(guò)這個(gè)坎了。2016年底,臨近春節(jié)了,父親再次住進(jìn)了醫(yī)院。這年春節(jié),老人是在醫(yī)院度過(guò)的。到了正月十五,老人的90歲生日也是在病房里進(jìn)行的??粗〈采弦惶焯焖ソ叩母赣H,我很慶幸在一年前為老人提前完成了90大壽的慶?;顒?dòng),否則,像現(xiàn)在這樣的情況,叫我如何是好啊!
2017年2月23日,陜北大地降下了入春以來(lái)罕見的一場(chǎng)大雪。這樣的天氣,對(duì)身在醫(yī)院,百病纏身的父親來(lái)說(shuō),是最敏感的。我擔(dān)心父親的病情會(huì)因這場(chǎng)大雪而加重。果然,中午的時(shí)候,醫(yī)院里給我們又一次發(fā)出了父親病危通知書。我自知父親的大限到了。也就在這一天,老妻早上起來(lái),突然起不來(lái)床,這真讓我有點(diǎn)吃不消了。我從雞場(chǎng)鏟雪回來(lái),衣服全濕透了,趕快把衣服換了就吃飯,飯后,自覺全身發(fā)冷,我知道是已經(jīng)感冒了。幸好,我這里還有感冒藥,趕緊吃了藥,就上了炕,按以往的經(jīng)驗(yàn),睡上一覺,發(fā)一身汗就過(guò)去了。可沒想到,這次的感冒,竟然是重感冒。看著炕上的老妻,想著醫(yī)院的老父,不由人潸然淚下!我打開手機(jī),無(wú)奈地在微信上寫道:“父病危,妻患病,叫我如之奈何?”
雪后的第三天,兒子的車才能開進(jìn)孫家河了。我讓兒子帶來(lái)了褪燒的藥,晚上服了兩粒,這一晚,我的被褥全成了水窩。整整睡了兩天的我,終于感到渾身輕松了。醫(yī)院也在這一天,告知父親的病不行了,要我們出院和準(zhǔn)備后事。我支撐著病體,來(lái)到醫(yī)院,看到父親,不由失聲痛哭,這時(shí)的父親,眼看不見,耳聽不著,但我一抓住他的手,他立刻就知道了我是誰(shuí),他緊緊抓住我的手,用已經(jīng)口齒不清的語(yǔ)音,向我大聲呼喊:“不行了!不行了!”我哭喊著安慰父親:“不要緊的!”可父親還是一個(gè)勁揺我的手,還是大喊:“不行了!不行了!”我想,父親一定是怕我到現(xiàn)在還不知道他不行了,我就又湊到他耳朵旁,大聲說(shuō):“那咱們回肖吉吧!”父親馬上就答應(yīng)了一聲:“噢!”我這時(shí)才明白,父親一個(gè)勁喊不行了,是怕我還不知道他不行了,既然不行了,那就回肖吉村??磥?lái),父親現(xiàn)在就是要回肖吉村的。
肖吉村是父親的根,也是父親最后的歸宿。爺爺和奶奶在上世紀(jì)的六十年代已經(jīng)長(zhǎng)眠在這里。母親在上世紀(jì)的九十年代也在這里長(zhǎng)眠著。父親能記得的上一輩人,全部都在這里長(zhǎng)眠著。作為肖吉村的赤子,他沒有理由再到別的地方去。早在二十年前,父親就想到了落葉歸根。那時(shí)候,我們村在延安大學(xué)當(dāng)教授的古風(fēng)先生,在肖吉村給他的老人做了堂子,父親聽到消息后,對(duì)我說(shuō):“人挖哈好兒就是不一樣,人家古西盈一輩子挖了一個(gè)兒,現(xiàn)在把堂子都箍哈了?!蔽耶?dāng)時(shí)也不知在忙什么,把父親這些話就沒往耳朵里去,只當(dāng)成是父親夸人家古西盈里!再過(guò)了也不知是多少時(shí)候,父親在我面前又一次提起了這個(gè)話題,我一想,父親是不是也想要個(gè)堂子?我一問(wèn)父親,父親卻說(shuō),你們兄弟幾個(gè)經(jīng)濟(jì)都不寬裕,他是大合來(lái)說(shuō)一下,堂子不堂子沒關(guān)系的。我說(shuō),只要您老想要,我們雖然都不富裕,但我們弟兄姊妹六個(gè),到每一個(gè)人跟前,也用不了多少錢的。說(shuō)干就干,我立馬就和家里的幾個(gè)兄弟一合計(jì),不出十天頭,我們就給父親把堂子箍好了。
在給父親箍堂子的時(shí)候,我們順便給父親打了墓碑。按照父親的說(shuō)法,過(guò)去人立墓碑那都是有說(shuō)法的。像我爺爺一輩子是農(nóng)民,又沒上過(guò)學(xué),他的墓碑只能是圓頭的。他自己雖然一輩子沒有功名,但在過(guò)去是讀了高小的,這應(yīng)該就是秀才了。按秀才說(shuō),他的墓碑就應(yīng)該是平頭的。我們按照父親的說(shuō)法,就給父親打了一筒平頭碑??傻轿亦徏叶迦ナ酪院?,兒女們?cè)诮o我二叔立碑時(shí),順便也給我二爺立了一筒碑,而且我二爺和我爺就埋在一挨,我二爺和我二叔都是帶甲的。這讓我父親臉上很是下不來(lái)。我父親曾多次長(zhǎng)嘆:現(xiàn)在的人完全沒有規(guī)矩了!直到2015年,我們給父親提前過(guò)完90大壽的時(shí)候,父親提出了也想給他打一筒帶甲的墓碑。我說(shuō)這不難?。∧胍裁礃拥?,咱們?nèi)タ匆换匕?!?dāng)天我和四弟就帶上父親,把延長(zhǎng)所有的打碑點(diǎn)都看了一遍。最后父親看上了一套不但帶甲,而且還帶兩根龍柱,碑頂上還帶三重帽的墓碑。問(wèn)了一下價(jià)格,竟然比平常的帶甲碑貴了一倍還多,父親有點(diǎn)心疼了。說(shuō)太貴了!我說(shuō)父親,您只管看貨就行了,價(jià)格您不用操心的。就這樣,父親最后給他挑選了一套他最滿意的墓碑。2015年清明前,我們把這套墓碑就送回了肖吉村。
父親一輩子為人實(shí)誠(chéng)。早年參加革命,血?dú)夥絼?,敢打敢拼,又有文化,深得革命?duì)伍的青睞和好評(píng)。到23歲的時(shí)候,已由組織選調(diào),安排到合陽(yáng)縣代理區(qū)長(zhǎng)了。1950年,西藏選調(diào)援藏干部時(shí),父親作為干部中的佼佼者,被組織選中。就在組織上給他放假讓他回來(lái)和家里人見面,父親回到家里時(shí),這才知道,二老已經(jīng)風(fēng)燭殘年了,二弟還小,連鋤頭都扛不動(dòng)。家里唯一的勞動(dòng)力,就是他19歲時(shí),家里給他操辦結(jié)婚的我的母親。當(dāng)父親給爺爺說(shuō)明組織上要他去西藏時(shí),爺爺哭成了一個(gè)淚人。爺爺說(shuō),我辛辛苦苦把你養(yǎng)大,給人扛長(zhǎng)工供你念書,原指望你長(zhǎng)大成人能頂門立戶,過(guò)好光景??赡?9歲出門,到現(xiàn)在跑的幾年不回來(lái),剛回來(lái)幾天,又要去西藏,你還要不要這個(gè)家?你要去,也可以,你先把我埋了,你就去吧,埋不了,你走不成!父親給爺爺解釋說(shuō),他現(xiàn)在是有組織的人了,一切都得聽組織的。爺爺說(shuō):我不管你什么組織不組織,我只知道這一家人沒法過(guò),再說(shuō)了,世上人那么多,哪里就離了你還不行呢?
看著風(fēng)燭殘年的爺爺,再看看連鋤頭都拿不動(dòng)的弟弟,父親妥協(xié)了。在再無(wú)法可想的情況下,父親留了下來(lái),沒想到,一輩子的燦爛前程就這樣被毀滅了。
1955年,父親在肖吉村已經(jīng)打拼了5年。5年里,這個(gè)家,發(fā)生了天翻地覆的變化。首先在父親手里,再不用和爺爺一樣,年年借貸年年還,年年還過(guò)年年貸。種地有牲畜,吃糧有長(zhǎng)余。用現(xiàn)在的話說(shuō),就是一舉脫掉了貧困戶的帽子。這時(shí)候的二爸,已經(jīng)能理料了地里的莊稼了,我也在這一年降生了。這時(shí)候,我戶下的一位大爺,在甘肅當(dāng)上了副省長(zhǎng)。父親不甘心就這樣一直在農(nóng)村埋沒下去。就提出想去甘肅求大叔安排一個(gè)工作。這次,爺爺沒有反對(duì),因?yàn)榧依锏氖拢趾腿只旧暇投寄芾砹狭恕?br />
父親的工作后來(lái)被安排到了皋蘭縣糧食局當(dāng)會(huì)計(jì)。父親字寫的好,又打得一手好算盤,很快就成了行業(yè)里不可多得的人才。就在糧食局準(zhǔn)備提拔重用的時(shí)候,我母親卻患上了精神病?;氐嚼霞乙院螅f(shuō)什么也不去蘭州了,這一折騰,父親的第二次前程又被就這樣斷送了。
好在父親這一次,沒有把工作關(guān)系丟了,而是把工作關(guān)系從蘭州轉(zhuǎn)了回來(lái)。當(dāng)時(shí),南河溝的呼家村駐扎著呼家公社,父親轉(zhuǎn)回來(lái)后,就在呼家公社擔(dān)任人事文書。
1963年,呼家公社和郭家公社合并為南河溝公社。父親在這一年,調(diào)到了張家灘公社成了一般干部。
在張家灘的17年里,父親已超過(guò)了提拔重用的年齡,除了在工作上一直是重用對(duì)象外,職務(wù)上再也沒有被提拔重用過(guò)。
1980年,父親還是“一頭沉”的家庭。農(nóng)業(yè)實(shí)行責(zé)任到戶時(shí),我們的地都分到了肖吉村,為照顧家人方便,父親把工作又轉(zhuǎn)到了南河溝政府。
1987年,父親已滿60歲,組織上給他辦理了離休手續(xù)。至此,父親的工作生涯就在南河溝畫上了句號(hào)。
父親的一生是平凡的,也是偉大的!為了我們這個(gè)大家庭,他兩次自隕前程。前半生為兄弟奮斗,后半生為我們兒女奮斗!不管生活有多么艱難,從不在我們面前喊苦叫累??梢哉f(shuō),在50歲之前,他為了我們吃飽穿暖,從來(lái)沒有給自己買過(guò)一件像樣的衣服。直到離休以后,我們都成了家,父親這才在人前穿上了像樣的衣服。
父親離休后的前幾年,我母親還在,但身體已經(jīng)是不能做家務(wù)了。老四、老五都沒有工作,父親除了要照顧我母親的生活起居以外,還要給兩個(gè)兒子做飯吃。直到母親去世后,老四成了家,老五出去在外面打拼。父親這才結(jié)束了為兒女操勞的辛苦。
我在這個(gè)時(shí)候,工作安排到了延長(zhǎng)卷煙廠。為了讓父親安享晚年,我把父親接到了延長(zhǎng)卷煙廠。在和我們一起生活的日子里,父親除了幫助我們做一些力所能及的家務(wù)活外,更多的時(shí)間則是看書學(xué)習(xí),或者練習(xí)寫毛筆字。有一次,父親正在寫毛筆字,我推門進(jìn)來(lái),父親一把把正在寫著的紙張趕緊揉了丟到了垃圾桶里,我覺得奇怪,父親出去后,我把這張紙展開,發(fā)現(xiàn)上面寫的是:“冰糖再甜不如蜜,兒女再孝不如妻”。這一夜,我翻來(lái)覆去睡不著。母親去世后,父親一直形只影單。我們做兒女的,盡管我們都對(duì)老人家很孝敬,但母親的角色是我們每一個(gè)做兒女的都無(wú)法替代的。我想,父親才60多歲,以后的路還長(zhǎng)著呢!應(yīng)該給父親找一個(gè)伴,讓父親快快樂(lè)樂(lè)的安享晚年。當(dāng)我把這個(gè)想法告訴父親時(shí),父親卻不同意,說(shuō)人笑話里!說(shuō)閑話里!我說(shuō)不怕的,無(wú)非就是人說(shuō)我們兒女不孝順,沒人伺候您,才讓您找老伴的。您也看到了,我們現(xiàn)在誰(shuí)是伺候您的?。〗o您找個(gè)伴,您生活起居有人管了,我們也少為您操心了,這不都好嗎?
后經(jīng)一位老干部介紹,父親和一位自稱是只有50多歲的女人走到了一起。沒想到,這位女人在年齡上瞞了我父親,而且是做過(guò)手術(shù)后一直留有后遺癥,到我們家傷口還留有炎癥的人。但這位女人是一個(gè)非常勤快,而且很會(huì)來(lái)事,幾個(gè)月下來(lái),親戚朋友上門都說(shuō)父親找了一個(gè)好老伴。父親也確實(shí)有她的陪伴,精神和身體也好了許多。因此,對(duì)她在年齡上瞞了父親,還身體有病都原諒了她。只是這以后就苦了父親,父親一個(gè)月的工資一下來(lái),就趕緊領(lǐng)著她去看病,病看的剛好轉(zhuǎn)了,錢也花光了。就這樣周而復(fù)始,一月趕不上一月??梢哉f(shuō),這個(gè)伴,真正地到我們家,是前前后后伺候了我父親二年。二年后,因?yàn)橛胁。腋赣H反過(guò)來(lái)伺候了她三年。到第五年,父親患上了高血壓等病,不能做家務(wù)了。我們這才開始找人伺候二老。到第十一年時(shí),這位女人終因身體無(wú)法治愈,最后歿到了延長(zhǎng)中醫(yī)院。