每天清晨，太陽(yáng)從莊稼地里升起，照在瓦房上，公雞最先扯開嗓門，喊醒夢(mèng)中的人。
　　 婦女們說(shuō)著夢(mèng)話，迷迷糊糊地起床，走進(jìn)廚房，點(diǎn)火，煮早餐。每家的煙囪飄出炊煙，巷子里充滿食物的香氣。
　　 鳥兒醒來(lái)，豬兒醒來(lái)，狗兒醒來(lái)、孩子醒來(lái)……院子、小河邊、草叢、竹林熱鬧起來(lái)。母親撒下一碗稻谷，十來(lái)只雞一涌而上，快速地啄食。豬兒一邊用嘴拱母親的腿，一邊發(fā)出饑渴的叫聲。母親用剩飯拌上谷糠，加上水，攪均勻，倒進(jìn)豬槽里，豬兒馬上“吧嗒吧嗒”地吃起來(lái)。孩子們急急穿衣，洗漱，吃早餐，上學(xué)去。
　　 婦女們像約好了似的，紛紛從家里走出來(lái)，先匯到小巷里，再匯到大巷里，然后一同流向集市。小巷大巷很快被村民的走路聲和說(shuō)話聲淹沒(méi)。
　　 集市在村口不遠(yuǎn)處，是村里最熱鬧的地方。
　　 從一間屋里走出一個(gè)婦女，頭上扎著馬尾，包著一塊花頭布，手上拎一個(gè)竹籃，腳穿塑膠拖鞋，走近別人家時(shí)，不忘沖著別人家的門口大喊主婦的名字?？熳邍D，不走的話，好菜輪不到你嘍。
　　 男人們極少去集市買菜，一間屋門前的石凳上坐著一個(gè)中年男人，從煙袋里掏出煙草，兩只手指揉搓著，然后塞進(jìn)煙筒嘴上，點(diǎn)燃，咕嚕咕嚕地吸著煙，吸夠了就瞇著渾濁的眼，把煙從鼻孔里、嘴里吐出來(lái)。路上人潮涌涌，中年男人視而不見。水煙是他最美味的早餐，他在其間，將一生的風(fēng)塵吹成縷縷輕煙，神態(tài)悠然。
　　 通向集市的路上，有口老井。每天早上，都有好多人去井里挑水，住在水井附近的村民還拿著菜和衣服坐在井邊洗。挑水、洗衣、買菜、做飯，村里人日復(fù)一日地過(guò)著簡(jiǎn)單的生活，忙碌著，也滿足著。
　　 靠近集市的老巷，其大理石地板被一代又一代的天馬人踩過(guò)，不變形，不變色，發(fā)出一種被時(shí)光洗滌過(guò)的光亮。離集市越近越嘈，這是村里最繁榮的聲音，是生活真實(shí)的寫照。老巷兩邊有熟悉的店鋪，店里擺著各種生活用品和零食，集市口的早餐店擠滿了客人，旺店必有好東西讓人留戀。這家店的腸粉和湯面都很好吃，我每次去集市，都會(huì)情不自禁地走進(jìn)去。
　　 集市以賣食物為主。動(dòng)作最大、聲音最響的就是豬肉檔了。賣豬肉的男人，手臂必有堅(jiān)硬的肌肉，臉部也殺氣騰騰。手起刀落，檔板嘣嘣叫，大塊豬骨被砍斷、豬肉被分割。雞檔里，雞們咯咯咯地叫。魚檔最生動(dòng)，賣魚的男人總是笑嘻嘻地捉著生猛調(diào)皮的魚，然后將魚狠狠地往地上一摔，再按客人的要求將暈乎乎的魚切開。殺生的人并不恐懼，也不會(huì)同情豬們雞們。
　　 集市里的菜都是村民自家種的，家里種什么菜就賣什么菜。我記得我擺過(guò)地?cái)傎u過(guò)黃瓜，下雨時(shí)穿著雨衣，出太陽(yáng)時(shí)戴上草帽，矮矮瘦瘦的，蹲在地上，不敢主動(dòng)招人來(lái)買。來(lái)買菜的大多是熟悉的姑嬸婆姨，總要逗我?guī)拙鋵ら_心，而我只會(huì)笑一笑。那時(shí)就知道，買賣是雙方受益的事，客人得到黃瓜和我得到錢一樣開心。在市場(chǎng)里，時(shí)刻演繹著盈，賣也盈，買也盈。
　　 鄉(xiāng)村集市里的日用品是簡(jiǎn)陋而實(shí)用的，一把鋤頭，一只竹籃，一個(gè)木桶，一把鐮刀……除了用于身體上，就是用于田地上，都是必需品。你看，村民多么實(shí)在，能吃多少就買多少，需用什么就買什么，絕不浪費(fèi)一毛錢或一只籃子。
　　 集市的尾端靠近天馬河。河邊擺著很多臨時(shí)地?cái)?，攤主有本鄉(xiāng)人，也有外鄉(xiāng)人。河邊擠滿洗衣服的女人，女人一邊搓衣服，一邊嘰嘰喳喳地跟旁邊的人說(shuō)開村里的新聞，誰(shuí)家結(jié)婚了，誰(shuí)家生娃了，誰(shuí)跟誰(shuí)吵架了，話兒跟水上的肥皂泡那么多，說(shuō)過(guò)的，都隨流水流出村莊。河水聲襯托著人聲，像柔和的鋼琴曲與京劇同臺(tái)演出，別有一番風(fēng)情。河邊榕樹的根須隨風(fēng)起舞，無(wú)數(shù)鳥兒飛過(guò)。此時(shí)，村莊是一幅充滿動(dòng)感的畫。
　　 集市是鄉(xiāng)村的自然產(chǎn)物，是生活之本，是致富之源。鄉(xiāng)村走過(guò)無(wú)數(shù)春秋，走到今天，集市老了，但依然在。日升月落里，鄉(xiāng)村的人們安逸地生活著，村民的血汗和溫飽在集市里，食物的靈魂在集市里。生活在一條鄉(xiāng)村里，可以不了解村外面的世界有多精彩，但不能不了解集市里有什么賣。一棵菜，一件衣服，是生命實(shí)在的需要，可以講價(jià)還價(jià)，但不能不用。
　　 像集市一樣熱鬧的，是果園。天剛亮，村民便自覺醒來(lái)，帶著農(nóng)具往果園里去。一路上，草木含露，鳥鳴清越，荔枝樹、梨樹、香蕉樹、柑橘樹站在同一個(gè)位置等候熟悉的村民走來(lái)。村民結(jié)伴而行，走在彎彎曲曲的泥路上，邊走邊說(shuō)話，說(shuō)說(shuō)柑子的長(zhǎng)勢(shì)，說(shuō)說(shuō)今天的天氣，說(shuō)著說(shuō)著便看到一片果園，一下果園就忙開了。云朵在天空流動(dòng)，魚蝦在水溝里歡游，村民有的除草，有的殺蟲，有的澆水，一片熱鬧的景象。
　　 農(nóng)忙時(shí)節(jié)，河是熱鬧的，稻田是熱鬧的。收割聲、打谷聲、笑聲交織在一起，使人振奮。稻田邊的河里停著很多木船，浪一來(lái)，船碰船，人們排著隊(duì)將稻谷抬上船，運(yùn)回家。如此熱鬧，如此歡欣。
　　 農(nóng)閑時(shí)，稻田靜下來(lái)。稻谷從發(fā)芽到成熟，都是沉默的。有蜻蜓來(lái)過(guò)，有蛇來(lái)過(guò)，有人來(lái)過(guò)，但并不熱鬧，聽不見泥土的呼吸，也聽不見禾苗拔節(jié)的聲音，只聽見流水輕輕地流過(guò)。這樣的安靜，正在孕育下一場(chǎng)熱鬧呢。
　　 夜來(lái)時(shí)，集市靜下來(lái)，果園靜下來(lái)，小狗小雞靜下來(lái)，整個(gè)村莊靜下來(lái)。天亮?xí)r，萬(wàn)物又會(huì)醒來(lái)，熱鬧又會(huì)來(lái)臨。
　　 季節(jié)輪回，時(shí)光流動(dòng)，每一天、每一季都有相似的情節(jié)在鄉(xiāng)村上演。人們?cè)谄渲虚喿x生活，熱鬧與安靜，皆體現(xiàn)生命的本真。