中國(guó)古代很多學(xué)者從品德論文，強(qiáng)調(diào)人品與文品的一致，即要求作家的人品與作品中所表現(xiàn)出來(lái)的精神境界高度一致，創(chuàng)作主體的心靈世界與作品中表現(xiàn)出來(lái)的情感世界密相契合，簡(jiǎn)言之，便是古人所說(shuō)“詩(shī)言志”的范疇。即，作品是作家本身思想的外延，在這一點(diǎn)上，我是深以為然的。本文便從古龍的江湖試論之。
　　 讀古龍的小說(shuō)，始終繞不開(kāi)寂寞、酒、女人、友情等字眼。古龍的小說(shuō)，看似寫(xiě)武俠，其實(shí)是在寫(xiě)人性。寫(xiě)人性之貪婪、懦弱、嫉妒、恐懼，更寫(xiě)人性之堅(jiān)強(qiáng)、勇敢、擔(dān)當(dāng)、希望和信心。有人說(shuō)：金庸寫(xiě)盡了招數(shù)，古龍就寫(xiě)意境。金庸寫(xiě)盡了世情，古龍就寫(xiě)人情。金庸寫(xiě)盡了故事，古龍就寫(xiě)人性。金庸寫(xiě)盡了生活，古龍就寫(xiě)生命。金庸寫(xiě)盡了大義，古龍就寫(xiě)血性。金庸寫(xiě)盡了他們，古龍是寫(xiě)我們。古龍開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)有別于金庸的“人性的江湖”。
　　 誠(chéng)然，金庸的小說(shuō)在很多方面勝過(guò)古龍。但再好，始終讓人覺(jué)得隔了一層。古龍筆下的主角，都不是完美的，都有著這樣那樣的弱點(diǎn)和缺點(diǎn)，但是他們都有血有肉，都很真，惟其很真，所以既是古龍的江湖也是我們的江湖。
　　
　　 一、古龍與寂寞
　　 古龍?jiān)芤A，1937年生于中國(guó)大陸。解放前隨父母“逃”到了臺(tái)灣。父親熊鵬聲是一位國(guó)民黨軍官，那時(shí)擔(dān)任臺(tái)北市長(zhǎng)的機(jī)要秘書(shū)?！皬奈矣浭麻_(kāi)始，父母就總是在吵架。”兄妹幾個(gè)，便時(shí)常成為父母的出氣筒。熊耀華最怕看見(jiàn)父母吵架，便經(jīng)常把自己關(guān)在房間里，一個(gè)人望著窗外的大樹(shù)、藍(lán)天發(fā)呆，寂寞就這樣在他骨髓里一點(diǎn)一點(diǎn)發(fā)芽?！抖嗲閯蜔o(wú)情劍》有這樣一個(gè)情節(jié)：李尋歡不愿阿飛再想這件事，抬頭笑道：“你看，這棵樹(shù)上的梅花已開(kāi)了?！卑w道：“嗯?！?李尋歡道：“你可知道已開(kāi)了多少朵？?”阿飛道：“十七朵。”?李尋歡的心沉落了下去，笑容也凍結(jié)。?因?yàn)樗麛?shù)過(guò)梅花。?他了解一個(gè)人數(shù)梅花的時(shí)候，是多么的寂寞。數(shù)螞蟻數(shù)花朵數(shù)樹(shù)葉數(shù)云彩，都是熊耀華常干的事。
　　 熊耀華剛上高中，父母就離婚了。父親有了外遇，跟一個(gè)女人跑了。熊耀華找到父親，大干了一架。“你不再是我父親?！本痛藬嗔岁P(guān)系。所以古龍小說(shuō)里，如阿飛、傅紅雪等主角，從來(lái)不知家世不知父親，便是這原因。父親走了，母親終日愁眉，雖沒(méi)了爭(zhēng)吵，熊耀華卻更加寂寞了。高二那年，他實(shí)在無(wú)法忍受寂寞了，便離家出走，從此成為一名浪子。求生的日子很苦，他就加入四海幫，過(guò)起了刀口上舔血的生活。所以，在古龍筆下，才會(huì)有李尋歡、楚留香、陸小鳳等那么多浪子形象，而這些人，都是古龍自己。
　　 作家林清玄懷戀古龍時(shí)寫(xiě)道：有一次，我和古龍去泡溫泉。他脫光衣服后，竟然渾身都是刀疤。我問(wèn)：你身上怎么這么多刀疤？古龍說(shuō)：年輕時(shí)和人家砍殺時(shí)留下的。他說(shuō)得輕輕巧巧，我看得心驚肉跳。古龍寫(xiě)盡了江湖，因?yàn)樗旧肀阍诮?。金庸說(shuō)：俠之大者，為國(guó)為民。古龍卻說(shuō)：人在江湖，身不由己。金庸的俠太正統(tǒng)，古龍才更像漂泊江湖的游俠。這句話，正是他自己流落江湖的真實(shí)寫(xiě)照。
　　 只是熱血的江湖生活，并沒(méi)有緩解他心中寂寞，夜闌人靜后，寂寞更加深入骨髓。他說(shuō)：“失眠的長(zhǎng)夜，曲終人散時(shí)的惆悵，大醉醒來(lái)后的沮喪……那種滋味，只有我自己才知道。”所以，他在自己最喜歡的李尋歡出場(chǎng)時(shí)這樣寫(xiě)道：雪將住，風(fēng)未定，一輛馬車自北而來(lái)，滾動(dòng)的車輪輾碎了地上的冰雪，卻輾不碎天地間的寂寞。李尋歡打了個(gè)呵欠，將兩條長(zhǎng)腿在柔軟的貂皮上盡量伸直，車廂里雖然很溫暖很舒服，但這段旅途實(shí)在太長(zhǎng)太寂寞，他不但已覺(jué)得疲倦，而且覺(jué)得很厭惡，他平生最厭惡的就是寂寞，但卻偏偏時(shí)常與寂寞為伍。這個(gè)出場(chǎng)，正是古龍之寫(xiě)照。
　　 某種程度上說(shuō)，是寂寞締造了古龍。金庸筆下的寂寞，是情感上的寂寞，而古龍筆下的寂寞，是人格上的寂寞。這種寂寞深入骨髓，永遠(yuǎn)無(wú)法排解。所以陸小鳳盡管知交滿天下，可是無(wú)論在哪里，總覺(jué)得他永遠(yuǎn)都是孤零零的。因?yàn)楣琵堊约壕褪沁@么寂寞的一個(gè)人啊?！叭绻站破渴羌拍?，那我比空酒瓶還寂寞?！弊詈螅琵堉荒芏阍谧约簩?xiě)下的武俠故事里，用文字消解寂寞。正是這種融入文字里，刻進(jìn)骨子里的寂寞，使得古龍的小說(shuō)有了獨(dú)特的美學(xué)意義。
　　
　　 二、古龍與酒
　　 古龍好酒，天下皆知。
　　 作家燕青描寫(xiě)“初見(jiàn)古龍”時(shí)的場(chǎng)景：初見(jiàn)古龍時(shí)，是陪香港出版家到臺(tái)北去，十幾位武俠小說(shuō)家聯(lián)合作東道主，在梅子餐廳吃宵夜，我也忝陪末席。在這一群武俠小說(shuō)家中，有諸葛青云、臥龍生、蕭逸、曹若冰……他們?cè)谙险勑︼L(fēng)生，語(yǔ)驚四座，有個(gè)人卻默不作聲。只是酒來(lái)必干，自得其樂(lè)。這個(gè)沉默的人，引起我的注意，因?yàn)樗L(zhǎng)得五短身材，卻是頭大如斗。尤其是喝酒時(shí)，頭一仰，便是一杯，那種豪邁酒量，使我看得暗暗心驚。
　　 這個(gè)人，便是古龍。
　　 但凡有人向古龍約稿，必須先拿酒說(shuō)話。有一次，林清玄去向他約稿。古龍說(shuō)：“你不跟我喝酒，我就不寫(xiě)給你?！庇谑?，兩人將酒倒進(jìn)盆子里，干盆，“我們兩人對(duì)飲，一夜喝掉了六瓶XO，喝到眼睛不能對(duì)焦，一仰身就睡昏過(guò)去。那年我二十三歲，古大俠四十歲?！钡珡拇耍瑑扇司统闪送険从?。
　　 古龍為何這般喜歡喝酒？因?yàn)樗睦锊刂绾５募拍?br />　　 “人最大的悲哀，就是要去想一些他們不該去想的事。而除了死之外，只有酒才能讓人忘記這些事?！苯韫琵堈f(shuō)，唯有一醉，才能逃避心中之寂寞。所以，古龍的小說(shuō)永遠(yuǎn)離不開(kāi)酒。他筆下主角，李尋歡、陸小鳳、楚留香等，也無(wú)一不是好酒之人。都說(shuō)古龍嗜酒，誰(shuí)又懂古龍的寂寞。他也知道這樣喝酒極其傷害身體，但是他說(shuō)：“多飲傷身，不飲卻傷心?！?br />　　 然而酒澆愁的古龍，永遠(yuǎn)也沒(méi)能擺脫這種寂寞，直到他如流星般離去。
　　 三、古龍與友情
　　 在古龍生命里，朋友永遠(yuǎn)是排第一位的。他對(duì)朋友兩肋插刀，盡人皆知。
　　 作家覃賢茂講過(guò)一件趣事：有一次，朋友急需用錢(qián)，便開(kāi)口向古龍借二十萬(wàn)，當(dāng)時(shí)二十萬(wàn)并非一個(gè)小數(shù)目。古龍翻箱倒柜，也拿不出這么多錢(qián)來(lái)。他想了一想，立刻回書(shū)房拿了一部手稿，遞給朋友說(shuō)：“你去找某書(shū)商，就說(shuō)是我叫你去拿定稿款的，20萬(wàn)元。”朋友將信將疑，將手稿帶給書(shū)商，書(shū)商二話沒(méi)說(shuō)，當(dāng)即付了20萬(wàn)元。這就是友情至上、仗義疏財(cái)?shù)墓琵?。古龍待朋友，有很濃的江湖味，他豪氣干云，視朋友如生命。只要朋友有難，他總是二話不說(shuō)，全力相助，不計(jì)一切代價(jià)。
　　 古龍重朋友，所以他在書(shū)里寫(xiě)友情。他借陸小鳳之口，說(shuō)出了對(duì)友情的看法：
　　 “我們這些人，有的喜歡錢(qián)，有的喜歡女人，有的貪生，有的怕死，可是一到了節(jié)骨眼上，就會(huì)把朋友的交情，看得比什么都重?！?br />　　 在《武林外史》里，快活王與熊貓兒、沈浪交換條件，只要取下獨(dú)孤傷人頭，便放他們逃命，但沈浪、熊貓兒卻毅然選擇與獨(dú)孤傷共同赴死：獨(dú)孤傷面色木然，緩緩道：“你兩人居然如此待我，我實(shí)未想到。我獨(dú)孤傷一生之中，總算交著了你們兩個(gè)朋友。想不到我這樣的人居然也能交著真心朋友，好極，實(shí)在妙極?！闭f(shuō)完便一頭向石壁撞了過(guò)去。熊貓兒長(zhǎng)呼一聲，飛撲過(guò)去，卻已是來(lái)不及。血花飛濺而出，濺得他一身一臉。獨(dú)孤傷倒了下去，面上已血肉模糊，口中猶自喃喃道：“得一知己，死而無(wú)憾，何況我竟得兩個(gè)。”這便是古龍筆下肝膽相照的友情。都說(shuō)古龍武俠寫(xiě)盡了天下的友情，但很多人不知道古龍自己就是這樣的人。倪匡說(shuō)過(guò)一句話：“若有人拿刀子殺我，能夠擋在前面的，只有古龍?！?br />　　
　　 四、古龍的人生
　　 1980年，發(fā)生了著名的吟松閣事件。古龍被人捅傷，又因?yàn)樵卺t(yī)院輸了不干凈的血，所以染上肺炎，身體從此一蹶不振。
　　 吟松閣事件后，古龍住了很久才出院。出院時(shí)，醫(yī)生交代：“不能喝酒了?！惫琵堃恍?，卻不作答。出院半年，他以為沒(méi)事了，又開(kāi)始喝酒。結(jié)果，吐了兩臉盆的血。出院三月，他又喝酒，又是狂噴血。醫(yī)生量血壓，高血壓只有八，醫(yī)生搖頭說(shuō)：“沒(méi)救了，推到別家去看！”但終于，還是搶救過(guò)來(lái)了。出院四月，他忍不住了，又大喝。住院的時(shí)候，一口血噴出來(lái)染紅了整張床。
　　 有一次，林清玄去看他。古龍嘆氣說(shuō)：“我現(xiàn)在的生活，與和尚沒(méi)兩樣，酒色財(cái)氣、聲色犬馬，這些我過(guò)去喜歡的東西，現(xiàn)在都戒掉了?！惫琵埦瓦@樣消停了兩年。
　　 陸小鳳《繡花大盜》里有一個(gè)情節(jié)：
　　 古松居士道：“你若不喝酒，一定能活到三百歲?！?br />　　 木道人道：“若沒(méi)有酒喝，我為什么要活到三百歲？”
　　 消停兩年后，古龍也這樣問(wèn)自己?！盎畹?0歲，但生命淡如白開(kāi)水。還是活到50歲，但生命濃烈如酒？”古龍說(shuō)：“我選擇后者?！边@也是古龍一生的生命哲學(xué)：“要活得勇敢、浪漫、自由、豪邁，活成閃逝于邊城凜冽的刀，活成吟詠于天涯寂寥的詩(shī)，活成瘦馬關(guān)山道的西風(fēng)，活成晚來(lái)天欲雪的烈酒。”如果生命無(wú)味，毋寧死。古龍不想再不痛不癢地捱下去了，他叫上弟子丁情，便去了吟松閣酒家。他叫來(lái)全場(chǎng)的陪酒女郎一一對(duì)飲，之后吐血不止，送到醫(yī)院再?zèng)]醒來(lái)。
　　 1985年9月21日，古龍撒手西去。
　　 古龍?jiān)凇读餍恰ずΑ愤@樣寫(xiě)道：流星的光芒雖短促，但天上還有什么星能比它更燦爛、輝煌。當(dāng)流星出現(xiàn)的時(shí)候，就算是永恒不變的星座，也奪不去它的光芒。蝴蝶的生命是脆弱的，甚至比最鮮艷的花還脆弱?？墒撬肋h(yuǎn)是活在春天里。它美麗，它自由，它飛翔。它的生命，雖短促卻芬芳。這段話，像是古龍自己寫(xiě)給自己的墓志銘。
　　 古龍便是這樣一個(gè)人，他把自己的一生，都寫(xiě)進(jìn)了小說(shuō)里。文如其人，讀古龍的小說(shuō)，就是在讀古龍的人生。